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Actcs  l.°  2.°  y  4.°  en  Madrid.  El  3.°  en  El  Escorial 


Derecha  é  izquierda,  las  del  actor 


Para  abreviar  algo  la  representación  puede  suprimirse  lo 
que  está  entre  comillas. 


ACTO  PRIMERO 


"¡Despacho.  Una  puerta  en  el  foro  y  otra  en  cada  ochava.  En  primer 
término  de  la  izquierda,  chimenea,  y  delante  de  ésta  sofá  y  buta- 
cas. En  la  derecha,  mesa  de  despacho.  Entre  la  puerta  del  foro  y 
la  de  la  derecha,  un  vargueño. 


ESCENA  PRIMERA 

Al  levantarse  el  telón,  JOSEFINA  arregla  la  masa  y  muebles   de   la 
habitación.  MAXIA  sale  á  poco  por  la  02hava  do  la  izquierda 

•J  OS  .  (a)  ver  a  Mari a,  que  entra  cubierta  con  una  gran  capa.) 

¡Jesús!  ¡La  señora  Condesa!  ¿Cuándo  ha  lle- 
gado? Y  sin  avisar,  sin  que  la  aguardá- 
ramos. 

María         Sí,  inesperadamente. 

Jos.  El  señor  Conde  no  la  esperaba  aún.  Nada 

ha  dicho  á  la  servidumbre.  Por  eso  no  ha 
ido  el  coche  á  la  estación. 

MarÍA  'Quitándose    la    capa  y  el   sombrero.)    Sí,    ha    sido 

pensarlo  y  hacerlo.  No  he  avisado  á  nadie. 
J£n  la  estación  tomé  un  coche  de  alquiler  y 
á  casa,  (pausa.)  Y  el  señor,  ¿ha  salido? 

Jos.  Sí,  señora.  Salió  muy  temprano  á  caballo. 

María         ¿Muy  temprano?  ¿Y  no  ha  vuelto  aún? 

Jos.  Hace  algunos  días  almuerza  fuera  de  casa. 

Antonio,  que  suele  acompañarle,  se  encarga 
luego  de  traer  el  caballo,  porque  el  señor 
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Conde  no  vuelve  hasta  eso  de  las  dos.  (pau3a. 

María  posea,  fingiendo  tranquilidad.)  ¿Manda  algu- 
na cosa  la  señora  Condesa?  ¿Le  serviré  el 
almuerzo? 
María  No.  Antes  de  tomar  el  tren  me  desaj  uñé  en 
el  Escorial.  Basta  y  sobra.  (La  actriz  h»brá  di- 
cho las  últimas  palabras  cerca  de  la  mesa  de  despa- 
cho. Luego,  viendo  sobre  la  mesa  cartas  y  periódicos, 
(xtiende  la  mano  sobre  ellos  como  descuidadamente.) 

Jos.  Es  el  corteo  del  señor  Conde.  Por  cierto  que 

ha  llegado  á  poco  de  salir  él. 

María  He  subido  o.  mi  cuarto,  y  aquello  es  una  ne- 
vera. Ni  en  mi  alcoba  ni  en  mi  gabinete  has 
encendido  fuego.  Mira,  sube,  y  de  paso  que 
te  llevas  esto  (Le  da  la  cr.pa.)  arréglatelas  de 
modo  que  aquello  se  caldee  pronto.  Mien- 
tras, me  refugiaré  aquí.  (Se  sienta  en  el  sofá,  al 
lado  de  Ir  chimenea.) 

Jos.  Si  la  señora  Condesa  no  manda  otra  cosa... 

María         No,  nada  más.  Haz  lo  que  te  he  dicho,  (vase 

Josefina  por  la  izquierda.) 


ESCENA  II 

MARÍA  y  CLAUDIO 


MarÍA  (Apenas  ha  saiido  Josefina,  .chjará  su  asiento  cerca  de- 

la  chimenea,  y  aproximándose  á  la  mesa  revisará  con 
cierta  agitación  el  cúmulo  de  cartas  y  papeles  que  hay 
allí.  Después  de  «xaminar  olrap,  se  fijará  ei  una  con 
sobre  color  de  rosa  estrecho  y  largo,  la  cogerá  rápida- 
mente, la  dará  vueltas  enire  las  manos  indecisa  duran- 
te unes  momentos,  y  después  de  mirarla  al  trasluz 
rasgará  el  sobre.  Su  lectura  producirá  en  el  semblan- 
te de  la  actriz  una  impresión  de  dolor  muy  marcada; 
seguida  de  un  gesto  de  despecho.  En  este  momento  se 
(irán  unos  golpes  ligeros  eu  la  puer  a  del  fondo.  Al 
cirios,  Muría  esconderá  apresuradamente  la  carta,  y 
dirá  con  la  mayor  tranquilidad  posible.)  ¡Adelante! 

ClaU.  (Levanta  despacio  el  «portiers»  y  asoma  la  cabeza  son- 

riendo.) 

María         (con  alegre  sorpresa.)  ¡Hola!  ¿Eres  tú,  Claudio? 
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Clau. 

María 

Clau. 

María 
Clau. 

María 
Clau. 

María 

Clau. 

María 


Clau 
María 

Clau. 
María 


Clau. 


(Entrando.)  [Dichosos  los  ojos!  (Se  acerca  y  la  besa 
la    mano.  Luego   dice,  mirando   en   derredor.)  Pei'O, 

¿qué  haces  en  el  despacho  de  tu  marido? 
¿És  que  te  has  dedicado  á  ios  negocios? 
(Eludiendo  la  respueta.)  Varnos  á  lo  que  impor- 
ta: ¿Cómo  estás?  ¿Cómo  andan  tus  asuntos? 

(Haciendo  un  gesto  que  puede  significar:  «Dejemos  eso 

á  un  lado».)  ¿De  modo  que  te  encuentro,  y  te 
encuentro  tan  hermosa,  y  tan...  y  quieres 
que  hablemos  de  mí,  de  mis  asuntos?... 
¡Vamos! 

Déjate  de  adulaciones  y  contéstame:  ¿por 
quién  has  sabido  mi  llegada? 
Nadie  me  ha  dado  la  menor  noticia.  Ya  sa- 
bes que  cuando  se  trata  de  tí,  poseo  faculta- 
des adivinatorias  extraordinarias,  incom- 
prensibles. 

¡Qué  lástima  que  mi  marido  no  las  posea 
también! 

(Con  cierto  asombro  y  buen  humor.)  ¿Feí'O  6S  po- 
sible que  aun  no  os  hayáis  visto?  Es  imper- 
donable... 

(En  son  de  excusa.)  Verdad  es  que  mi  regreso 
ha  sido  tan  imprevisto. . 
(sonriendo )  ¡Ah,  ya!   ¿Se  trata  de  una  sorpre- 
sa que  preparaste  allá  en  el  Escorial? 

(Sentándose  en  la  butaca. j  No  te  equivocas.  (Pau- 
sa.) Josefina  acaba  de  decirme  que  salió  muy 
temprano...  ¿comprendes?  (con  retintín.)  ¡Muy 
temprano!  A  él,  perezoso,  impenitente,  le 
han  entrado  las  ganas  de  madrugar...  (pausa. 
Con  ironía.)  Después  de  todo,  llegando,  como 
he  llegado,  á  estas  horas,  no  era  mucho 
creer  que  había  de  encontrarle... 
En  el  último  sueño... 

Además,  como  no  almuerza  en  casa  desde 
que  está  solo... 

Sí;  almuerza  en  el  Hotel  Inglés, 
(con  viveza.)  ¿En  el  Hotel  Inglés?  (pausa.) 
«¿En  un  sitio  tan  decente?  Y  tú,  ¿cómo  has 
^adivinado  mi  llegada?  Explícamelo,  por- 
»que  aunque  te  enfades,  no  creo  en  tus  adi- 
vinaciones. 
»Pues  mira,  la  verdad  ante  todo.   Como  la 
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»tía  Teresa  escribió  anteayer  A  mamá  anun- 
ciándola su  restablecimiento,  calculó  que 
»tus  cuiflados  de  enfermera  no  tendrían  ya 
«aplicación.  Y  al  cesar  en  tu  divina  t;irea, 
»¿quécosa  máa  puesta  en  razón  que  la  vuel- 
»ta  del  Escorial?  (pauso.;  Y  si  por  contera 
»te  apremiaba  algún  motivo... 
María  (Reneíosa  y  afable.)  Mira,  Claudio,  hazme  el 

favor  de  Sentarte.  (Claudio  se  sienta  en  o!  sofá.) 

Clau.  (De  buen  humor.)  E*ta  invitación  ti<me  algo  de 

confidencial.  Cuéntame,  anda,  cuéntame... 

María  ¿El  qué? 

Clau.  Lo  que  tengas  que  decirme.  ¿La  tía  Teresa? 

María  Enteramente'  buena  ya.  Pero  te  aseguro  que 

bu  estado  llegó  á  infundirnos  verdaderos  te- 
timos  los  aldabonazos 
que  daba  la  muerte  á  la  puerta.  ¡Qoé  terca 
es  la  muerte,  Clandio! 

Clau.  Y  las  dos  veces  Be  declaró  en  fuga  al  adver- 

tir (pie  tú  velabas  á  la  cabecera  de  la  pobre 
vieja.  Es  claro;  la  muerte  se  diría:  ¿qué  voy 
ganando  con  llenar  de  lágrimas  esos  ojos 
tan  bonil 

María  Sí   traes  á  la  conversación  tus  recursos  de 

poeta,  me  callo. 

Clau.  «Dices  bien.   Eso  de  tener  treinta  años,  vi- 

>vir  como  un  burgués  satisfecho  y  hablar 
»aun  de  cié: :  .  resulta  ridiculo. 

María  ridículo,  no.  Al  contrario.» 

Clau.  Y  no  digamos  si  el  poeta  es  un  poeta  ena- 

morado... 

MARÍA  -ienclo  sorpresa)  ¿De  epliéll? 

Clau.  (con  naturalidad.)  Ya  lo  sabes.  De  tí. 

María  ¡Oh!  (Con  gesto  do  amable  desdén.) 

Clau.  No  hay  motivos  para  que  te  asustes,  ni  para 

que  recurras  á  las  exhortaciones  de  la  mo- 
ral corriente.  Mi  amor  es  una  dolencia  cró- 
nica. Seguro  estoy  de  no  sanar,  pero  tam- 
poco sufriré  crisis  peligrosa.  Tan  verdad  es 
lo  que  te  digo,  que  ni  á  tí  te  alarma  ya  se- 
riamente el  oirlo,  ni  á  tu  marido,  que  lo  co- 
noce, le  Ha  preocupado  lo  más  mínimo. 

María  (sonriendo.)  ¿Ni  A  tu  mujer? 

Clau.  (con  pena.)  [Mi  mujer!    Mi  mujer  es  la  menos 


—  9  — 

dispuesta  para  asustarse.  Sabe  antes  que 
nadie,  que  te  quise  de  niña  y  que  luego  in- 
tenté casarme  contigo.  Sabe  que  preferiste 
á  mi  pretensión  la  de  otro  mortal  más  afor- 
tunado. Y  permanece  tranquila  porque,  no 
solo  confía  en  tu  honradez,  sino  que  está 
convencida  de  mi...  ¿cómo  diremos?  de  mi 
absoluto  incapacidad  para  la  seducción. 
María  «Lo  que  más  me  extraña  es  tu  desvío  con 

»tu  mujer.  ¿Es  que  no  la  quieres?» 

OlAU.  (Con  desaliento,   pero  siu    tono  dramático.)    Coi;    la 

quiero  á  veces...  á  ratos... 

María  «¿Y  por  qué  no  siempre? 

Clau.  (Exagerando  la  sinceridad.)  » Porque  te  quiero  á 

»tí.  Mira;  óyeme  en  serio.»  Te  quiero  con  ca- 
riño de  hermano,  hondo  y  vivo.  Soy  y  aspi- 
raré á  ser  siempre  el  más  constante,  el  más 
fiel  y  el  más  afectuoso  de  sus  amigos.  ¿Me 
permites  que  vayan  tan  lejos  mis  ambi- 
ciones? 

María  (r0p  movida.)  Sí,  hombre,  con  toda  el  alma. 

¡Si  no  temes  despertar  los  celos  de  tu  mujer! 

Clau.  Los  celos  son  un  tormento  de  lujo,  de  un 

lujo  que  solo  pueden  permitirse  los  seres  que 
aman  de  veras. 

María  ¿Es  que  tienes  algún  motivo  para  sospechar 
que  tu  mujer  no  te  quiera? 

Clau.  Me  quiso  hace  tiempo.  Durante  los  seis  pri- 

meros meses  de  nuestro  matrimonio,  su  ca- 
riño llegó  al  írenesí.  ¡Cuánto  me  quería! 
Verdad  es  que  entonces  era  mi  mujer,  «en 
»el  sentido  vulgar  de  la  palabra.  Algo  así 
»como  un  mueble  casa.» 

María  Falta  saber  hasta  qué  punto  has  contribuí- 

do  tú  para  que  aquel  amor  se  desvaneciese. 

CHU.  (Con  calurosa  franqueza.)    La    culpa  110    ha    sido 

mía.  Te  lo  juro. 

María  Después  de  un  año  de  matrimonio  te  creía 
feliz,  (con  pena)  ¡Pero,  no!  ¡No  podía  ser! 

Clau.  (sonriendo  con  amargura.)  ¡Feliz!  Si  desde  que 

nos  establecimos  en  Madrid  no  es  un  infier- 
no mi  casa,  atribuyelo  á  que  no  lucho,  á 
que  no  me  opongo  á  nada.  Y  no  es  que 
obedezca  á  un  propósito  calculado  esta  pa- 


—  10  - 

sividad  mía.  ¡Es  que  me  siento  sin  fuerzas 
para  luchar!  ¡Tú  supon  lo  que  podrán  urdir 
dentro  de  un  hogar,  la  indiferencia,  la  apa- 
tía y  el  divorcio  tácito  de  dos  seres  que  no 
se  aman!  Julia  reparte  su  tiempo  entre  los 
cuidados  de  su  persona,  que  no  son  pocos» 
las  visitas  á  la  modista,  los  paseos,  los  tea- 
tros y  los  bailes.  Luego,  si  acaso  le  sobran 
unas  migajas  de  tiempo,  me  las  dedica  á 

mi.  (  Pausa.  María  permanece  pensativa.  Claudio  se 
levanta,  enciende  un    cigarro,  mira    á    Maiía  y  dice:) 

¿En  qué  piensas? 

María  ¡Pienso  en  que  somos  dos  infelices;  y  me 

pregunto  si  esta  desventura  no  es  obra 
nuestra! 

Claü.  (sorprendido  y  jovial.)  ¡No  hables  así,    mujerl 

Esas  palabras  en  tu  boca  son  un  sacrilegio, 
(pausa.)  ¿Tú  quieres?  A  tí  le  quieren... 

María         ¿Quién? 

Clau.  Tu  marido. 

María  ^irónica  y  triste.)  ¡Ah,  sí!  Pero   tengo  la  debili- 

dad de  no  creerlo.  Su  primera  traición, 
data  del  día  en  que  regresamos  de  nuestro 
viaje  de  novios.  Conque  figúrate  tú  si  en 
cuatro  años  que  llevamos  de  casados,  habrá 
reincidido... 

Clau.  ¡Bah!  Infidelidades  de  un  día.  Traiciones 

con  mujeres  de  poco  más  ó  menos.  Delitos 
pasajeros  que  haces  bien  en  perdonar,  por- 
que te  devuelven  á  José  Luis  más  apasiona- 
do que  antes. 

María  Delitos  que  perdono  porque  le  quiero;  nada 

más  que  por  eso.  Pero,  ¿y  si  me  cansara  de 
perdonarle? 

Clau.  No  te  entiendo.  ¿Qué  quieres  decir? 

María  Mira.  Si  he  prolongado  mi  permanencia  en 

El  Escorial  uno  y  dos  meses  ha  sido  más 
que  por  asistir  á  la  pobre  tía,  por  imponerá 
José  Luis  el  castigo  de  mi  ausencia.  Me 
marché  sin  perdonarle  su  última  falta.  He 
vivido  lejos  de  él  con  la  esperanza  de  que 
se  corrigiera,  de  que  se  enmendara... 

Clau.  Y  lo  has  conseguido.   Ai  menos,  á  juzgar 

por  las  apariencias. 
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María  (incrédula.)  ¿Lo  crees  de  veras? 

Clau.  Como  que  están  asombrados — así  como  lo* 

oyes— todos  sus  amigos.  En  fin,  baste  de- 
cirte que  ya  nadie  ve  á  José  Luis,  en  su  ter- 
tulia de  Fornos,  ni  en  el  Casino  á  última 
hora. 

María  Todo  eso  no  significa  en  realidad  otra  cosa 
sino  que  José  Luis  es  peor  que  antes;  que 
ha  subido  desde  los  vicios  menudos  á  los 
grandes,  á  los  quehuyen  de  la  luzy  de  la  pu- 
blicidad; y  esos  son  los  que  no  perdonamos 
jamás  las  mujeres  honradas.  Quiero  decir, 
que  ha  olvidado  sus  amoríos  con  bailarinas, 
coristas,  etc.,  etc..  pnra  lanzarse  á  aventu- 
ras más  serias  y  con  mujeres.,  ¿cómo  diré 
yo?...  menos  públicas. 

Clau.  Pero,  ¿por  qué  has  de  creerlo  así?  ¿Por  qué 

has  de  acusarle  de  ese  modo?  ¿En  qué  te- 
fundas? 

MARÍA  En  esto.  (Saca  del  bolsillo  la  carta  que  guardó  en  la 

escena  segunda  y  se  la  da.)    Juraría    que  COilOCeS 

á  la  nueva...  á  la  nueva  amiga  de  mi  mari- 
do y  que  me  lo  ocultas.  Ese  es  tu  sistema. 
¡No  se  te  ha  escapado  una  sola  de  sus  accio- 
nes; has  sido  testigo  de  todos  sus  arrepenti- 
mientos honrados;  pero,  jamás  he  podido 
obtener  de  tí  la  confirmación  de  una  sospe- 
cha mía  que  le  perjudicara.  Sus  aventuras 
clandestinas,  sus  alardes  de  bajeza  moral  te 
son  desconocidos.  Buena  amistad  la  taya,, 
que  encuentra  excusa  en  el  engaño,  (pausa, 
cambiando  de  tono.)  Pero  te  advierto  que  todas 
es-as  tretas  se  acabaron.  Necesito  de  tu  ayu- 
da franca,  incondicional,  porque  necesito 
averiguar  en  seguida  el  nombre  de  esa  mu- 
jer. 

Clau.  En  el  supuesto  de  que  esa  mujer  exista. 

María  Esa  carta  no  es  de  una  mujer  cualquierar 

de  una  desgraciada,  de  una  perdida...  de 
baja  extracción. 

CLAU.  (Que  ba  leído  la  carta.)  Bueno,  ¿y  qué? 

María  (con  aire  de  triunfo.)  ¡Qué  dulce  epístola!  Es  un 
saludo;  un  beso  amoroso  que  le  manda;  las 
otras,  las  de  antes,  no  le  escribían  sino  para 
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¡irle  dinero.  Aquellas  cartas  no  eran  be- 
sos, eran...  sablazos,  ¿no  se  dice  asi? 
Clau.  ¿Tienes  otros  indicios?.  .  ¿Otros  datos?  Ven- 

gan. 

MARÍA  ( \iruucrtiidole   la  caria  de  la»  inanos  y  paseando  muy 

nerviosa  )  ¡O  eres  un  dechado  de  torpeza,  ote 
hurlas  de  mí  como  de  una  pobre  loca!  (pau- 
sa )<  >y  eme,  Claudio:  ¿quieres  jurarme  que  no 
la  conoces?     ¿que  uosábes?  .. 

•Cl.AU.  (interrumpiéndola.)  Es  inútil  que  jure.   Si  algo 

supiera  no  te  lo  diría:  palabra  de  honor. 

María  (con  acenu.  desespéralo.)  ¿De  modo  que  me  nie- 
gas tu  apoyo?  ¿que  desistes  de  ayudarme 
á. .? 

Clau.  ¿A  qué? 

María  (con  tirio.)  A  descubrir  esas  relaciones,  á  con- 
cluir con  ellas,  ¡i  averiguar  el  nombre  de 
esa  mujer  para  vengarme. 

CLAU.  (C.'n    amargura  y  voz    reposada  y  entera.)    ÍSO    Sue- 

ñes con  venganza-.  Si  creyera  en  la  traición 
de  tu  marido,  me  unitaria  á  decirte:  ¿Quie- 
res descubrir  esas  relaciones?  ¿acabar  con 
ellas?  Vete,  i m luce  á  José  Luis  á  que  te 
acompañe,  y  poco  á  poco  sugiérele  la  idea 
de  prolongar  el  viaje. 

María  (ton  angustia.)  Pero,  es  preciso  que  antes  ten- 

ga  yo  pruebas,  datos  irrecusables.  De  otro 
modo,  negar). 

Clau.  Leja  que  niegue;  finge  creerle  y  estimúlale 

en  tod<>  momento  á  partir. 

María  ¿Eá  eso  lo  que  ni  3  aconsejas?  (pausa»)  ¿Es  eso 

lo  único  que  puedes  decirme? 

Cl.AU.  (Solemnfe  y  conmovido  )  OÍ. 

María  (con  firmeza.)  Pues  bien;  si  no  tomo  en  cuen- 

ta tu  consejo,  si  no  lo  sigo,  no  serás  tú  el 
culpable. 

Clau.  Adiós,  María.   (Le  tiende  ia  mano.)  Te  traeré 

esta  noche  á  Julia.  ¡Quiero  que  veas  por  tus 

OJOS  SÍ  tengo  motivos!...  (En  este  momento  se 
( ya    !a    voz    de    ."osé  Luis  que  dice.) 

J.  Luis        i¿Ha  venido?) 

Clau.  (escuchando.)  ¡Me  parece  que  esa  es  la  voz  de 

José  Luis! 
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ESCENA  III 

MARÍA,  CLAUDIO  y  JOSÉ  LUIS 

J.  Luis        (iínt-ando  sin  ver  á  Claudio.)   ¿Pero  es  verdad?" 

¿TÚ  611  casa?  (Abraza  á  MaiÍM  que  está  sentarla 
;'unto  á  la  chimenea.)    ¿Cuándo  has  llegado? 

María  (con  sourisa  forzada.)  Hace  poco. 

J.  LuiS  (Con    amable    reconvención.)     ¡Y    SÍll    avisarme! 

¿Por  qué? 
Cí-au.  ¡Toma!  ¡Por  sorprenderte! 

J.  LUIS  (Volviéndose  risueño  al  oir  á  Claudio  y  tendiéndole  la 

mano.)  ¡Hola,  Claudio!  ¿Qué  tal?  ¿Y  tu  mu- 
jer? Bien,  por  supuesto. 

Clau.  ¡A.  Dios  gracias!  Hace  un  siglo  que  no  se* 

te  ve. 

J.  Luis  (con  malicia.)  Naturalmente.  Cerno  que  no- 
vienes  por  aquí  más  que  cuando  está  María 
en  casa. 

Clau.  (a  Maiía.)  ¿Lo  ves?  No  ha  hecho  más  que  lle- 

gar y  ya  le  tienes  mortificándome. 

J.  Luis  Lon  que  vamos  á  cuentas,  señora.  La  tía  Te- 
resa, bien,  ¿no  es  eso?  Gracias  á  tus  cuida- 
dos ..  Pero,  ¿qué  idea  te  dio  de  no  avisarme 
tu  llegad.»? 

María  ¡Es  verdadl  (Risueña.)  He  debido  anunciarme. 

(paus.a.)  Me  he  encontrado  la  casa  fría,  y ' 
como  revestida  de  témpanos  de  hielo.  ¡Se- 
conoce  que  no  se  te  van  muchas  horas  del 
día  en  ella!  Si  no  me  refugio  aquí,  en  tu 
despacho,  mientras  Josefina  encendía  la  chi- 
menea del  gabinete,  me  quedo  yerta. 

J  Luis  Ya  verás  como  tu  presencia  trae  á  esta 
casa  el  confort  que  le  falta,  (pausa.;  Y  qué,, 
¿nada  nuevo  por  el  Escorial? 

Sr.vRÍA  Nada.  Tía  Teresa  me  encargó  muchas  cosas 

para  tí.  Eso  de  que  no  te  quejaras  de  sole- 
dad la  tenía  encantada.  Te  está  muy  agra- 
decida. ¡Pobrecilla!  (Pausa.  Mirando  de  reojo  á  en 

marido.)  La  infeliz  no  tenía  la  menor  idea  del 
gusto  con  que  has  aceptado  tú  esa  viudez, 
temporal. 
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J.  Luis        (serio.)  Te  equivocas  de  medio  á  medio.  Esa 

viudez  ha  sido  para  mí   muy  de  g  igradable, 

_     y  conste  qné  no  he  abusado  de  ella,  (pausa.) 

María  Hace  poco  me  daba  Claudio  esas  mismas  se- 

guridades. 

J.  Luis  ¿IV  modo  qne  ya  has  abierto  una  informa- 
ción minuciosa  acerca  de  mi  vida  durante 
tu  ausencia? 

María  Naturalmente  ¡No  faltaba  más!  Gracias.a  él 
he  sabido  que  bienes  edificados á  tu»amigos 
con  tu  vida  ejemplar.  Almuerzo  y  comida 
en  el  Hotel  Inglés  A  las  doce  á  la  cama.  Y 
á  las  ocho  en  planta,  (ecu  retintín.)  ¡Vas  á  mo- 
rirte de  un  empacho  de  regularidad! 

J.  Luis  Y  de  aburrimiento,  ¿verdad?  Y  ahora,  ¿es- 
tás satisfecha  de  mí? 

MauíA  (Kludieudo  le  respuesta.)  Vamos  á  ver,  dime,  ¿te 

hubiera  costado  un  sacrificio  tan  grande  el 
ir  á  pasar  una  semana  conmigo?  (Claudio  está 

SLDtado  ul  ludo  de  la  mesa  y  lee  un  litno.) 

J.  Luis  Pero,  mujer,  ¡por  la  Virgen  santa!  ¡Invernar 
en  el  Escorial:  No  creo  que  sea  eso  el  ideal 
para  nadie. 

María  ¡El  ideal!  (soñadora.)  ¿Existe  en  alguna  par- 
te el  ideal?  (Pausa.)  ¡Ahí  ¡Pardo»!  6e  me  olvi- 
daba que  el  ideal  de  los  primos  ís  Claudio. 

Ci.au.  (Levantándose.)  Claudio,  que  se  retira  por  el 

foro,  dejando  á  sus  queridos  primos  en  la 
dulce  tarea  de  tirarse  los  trastos  á  la  cabeza. 

María  ¿Te  vas  ya? 

Claü.  ¡Como  siempre!  ¡Empiezas  á  tirotearme  con 

indirectas!... 

María  ¿Te  parece  bien,  Claudio,  que  José  Luis  no 
haya  ido  á  echar  un  vistazo  siquiera  á  casa 
de  su  pobre  tía? 

J.  Luis  La  tía  Teresa  estaba  asistida»amorosamente 
por  ti.  Además  me  retenían  aquí  quehaceres 
urgentes.  |No  puedes  figurarte  las  reparacio- 
nes que  exigía  la  casa! 

Claü.  ¿Cor  temor  á  les  temporales  de  invierno? 

J.  Lu:s  Ju-to  ¿No  lo  sabías,  verdad?  Toda  el  ala  de- 
recha, la  que  da  sobre  el  jardín,  amenazaba 
ruina.  En  el  vestíbulo  había  una  columna 
enteramente  hecha  pedazos. Todo  ello  reque- 
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ría  un  trabajo  de  reedificación  difícil  y  cos- 
toso, (a  Claudio.';  ¿No  te  ha  contado  Fernando 
Alvarez?  Me  he  pasado  aquí  horas  y  horas 
vigilando  la  marcha  de  la  obra.  A  Fernando 
le  he  alquilado  uno  de  los  cuartos  de  arriba. 
Por  cierto  que  todas  estas  mañanas  me  lo 
encuentro  aquí  arrimado  al  fuego. — «¿Cómo 
tan  temprano*?» — le  pregunto. — «Chico,  ya 
ves.  Hasta  que  tus  albañiles  me  hagan  el  fa- 
vor de  no  golpearme  en  la  misma  cabeza, 
renuncio  á  dormir  en  mi  cuarto.»  Y  se  que- 
da tan  fresco,  y  se  tumba  en  ese  diván.  ¡Ese 
Alvarez  tiene  el  desparpajo  del  mundo!  (Ri- 
sueño.) 

MaRÍA  (Levantándose   de   su  asiento,  va  hacia  su   marido,    y, 

como  si  le  castigara,  le  da  dos  palmaditas  en  la  espal- 
da.) Eres  un  marido  modelo  y  un  casero 
ejemplar!  (a  Claudio.)  No  te  entretengo  más. 
¿Me  traerás  á  Julia  esta  noche? 

Clau.  Si  no  hay  baile  ó  función  de  moda  en  algún 

teatro,  vendrá.  (Le  da  la  mano.)  Adiós,  José 
Luis,  hasta  luego. 

J.  LüIS  AdiÓS,  Claudio.  (Vase  Claudio  por  el  foro.) 


ESCENA  IV 

MARÍA  y  JOSÉ  LUIS.  José  Luis  se  sienta  á  la  mesa  despacho  y  revi- 
sa cartrs.  María,  sentada  en  el  sofá,  le  observa.  Pausa.  José  Luis  le- 
vanta la  cabeza,  y  dice  á  María  con  naturalidad: 

J.  Luis  ¿Te  sorprende  verme  tan  atareado?  Todos 
los  días  recibo  un  montón  de  cartas  y  perió- 
dicos. Son  las  once,  y  aun  no  me  he  entera  - 
do  de  nada. 

María  Y  eso  que  saliste  temprano,  según  me  han 

dicho. 

J.  Luis         A  las  ocho. 

Makía  Madrugón  saludable  erigido  en  costumbre 

durante  mi  ausencia,  (pausa.)  ¿Montas  á  ca- 
ballo? 

J.  Luis        ¿Quién  te  ha  dado  tantos  pormenores? 

María         (con  naturalidad.)  La  misma  Josefina  en  cuan- 


-lo- 
to llegué.  En  fin,  lo  cierto  es  que  has  muda- 
do de  vida.  ¿De,bo  alegrarme? 

J.  L'.jis        (Afabii-.;  Indudablemente. 

María  Pero,  ahora  que  me  acuerdo.  ¡Ni  aun  des- 

pués de  dos  meses  larguísimos  que  he  pa- 
sado lejos  de  tí,  se  te  ha  ocurrido  darme 
un  beso! 

J.  Luis  Es    verdad,    (neja    su    asiento,  va   hacia  su   mujer, 

levanta  su  cabeza  entre  las  manos  y  la  bssa.j  No  ha 

sido  olvido  si  no  distracción.  Te  he  echado 
de  menos  á  todas  horas  ¡No  tienes  más  que 
ver  esta  casa,  vacía,  desanimada,  melancóli- 
ca! (Mientras  él  dice  estas  palabras,  Matla,  con  los 
cj<>8  cerrados,  absorta,  le  oye  como  en  sueños.— Pausa.) 

Ahora  eres  tú  la  que  no  me  devuelves  el 
beso. 

MARÍA  (Se    levanta   con    Ímpetu,   se  dirige  á  su  niaiido,  y  so 

cuelga  de  su  cuello  con  pasión.  Le  besa,  y  vuelta 
hacia  el  público,  muestra  los  ojos  llenos  do  lagrimas.) 

.1.  ÍjUIS  (Acariciándola  como  a  un  niño  y  mirándola  con  amor 

á  los  ojos.)  ¡Qué  criatura  eres! 

María  (Con  voz  angustiosa  y  mirándole   con  ternura.)  ¿Por 

qué  me  engañas? 

J.  Luis  (Entre  alegre  y  burlón.)  ¿Que  por  qué  te  enga- 
ño? ¿Y  es  hoy  cuando  me  ves  cambiado 
¡todo  tuyo!  cuando  encuentras  oportunidad 
para  hacerme  esa  pregunta? 

María  (separándose  desdeñosa  de  éi  )  ¡No!  ¡Mientes! 

J.  L'UIS  (Con  tono  desabrido.)  ¿Así  estamqs?  (Se  dirige  á  la 

mesa,  se  sienta  y  se   dispone    a  seguir    la    lectura  de 

cartas.)  Si  has  vuelto  con  el  propósito  de  re- 
anudar tus  escenas  de  celos... 

María  (Descompuesto.)  ¿Escenas  de  celos?  ¿Acaso  no 

están  justificados?  (pmsa.)  Me  engañaste 
siempre,  pero  tu  perfidia  nunca  fué  tan 
cruel  como  ahora. 

J.  Luí 3  ¡Eal  ¡Sepamos  qué  es  lo  que  te  han  conta- 
do! ¡Sepamos  qué  nuevo  enjambre  de  in- 
famias tengo  que  destruir;  qué  es  lo  que  te 
ha  dicho,  con  fines  que  no  desconozco,  ese  im- 
bécil de  Claudio!  Va  á  ser  necesario,  por  lo 
visto,  que  me  decida  algún  día  á  echarlo  de 

aquí  á  puntapiés  (Fsto  lo  ha  dicho  después  de  un 
estudiado  silencio  y  fingiendo  tranquilidad.) 
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María 


J.  Luis 

María 
J.  Luis 

María 


J.  Lurs 

María 
J.  Luis 
María 


J.  Luía 
María 

J.  Luis 
Mama 


(Sublevada  y  conmovida.)  ¿A  quién?  ¿A  Claudio? 

(pausa.)  ¡A  un  hombre  que  aun  no  hace  diez 

minutos  me  hablaba  de  tu  vida  morigerada, 

con  la  esperanza  de  proporcionarme  alguna 

satisfacciónl 

(irónico.)  ¡Sí;  con  la  esperanza  de  que  todos 

seamos  felices! 

(irritada  y  ofendida.)  [José  Lilis! 

(seco  y  duro.)  ¡Basta!  |No  estoy  para  escuchar 

Simplezas!  (Continúa  leyendo.) 

(Va  lentamente  á  la  mesa  y  se  coloca  delante  de  José 

Luis.  Él  levanta  la  visia  y  la    contempla   con    enojo.) 

Esta  mañana,  apenas  llegué,  me  senté  ahí, 
donde  tú  estás  ahora.  Sobre  la  mesa  te 
aguardaba  el  correo,  toda  esa  corresponden- 
cia que  lees...  (José  luís  la  mira  con  fijeza.)  Y  en- 
tre las  cartas  había  una...   una  con   sobre 

color  de  l'OSa.  (José  Luis    pasea   la   raiíada    por  la 

mesa.)  ¿Conoces  la  procedencia  de  esa  carta? 

(Dejando  su  asiento.)    ¡No!    (Turbado  y  amenazador.) 

¿Y  qué  has  hecho  de  ella? 

He  abierto  el  sobre.  ¡La  he  leído! 

(con  imperio.)  ¿Dónde  está?   Venga  esa  carta. 

(Saca  la  carta  del  bolsillo  y  se  la  da.  José  Luis  la 
coge  con  viveza,  la  lee,  y  luego  fingiendo  tranquilidad 
dice:) 

¡Bah!  ¡Cuidado  que  eres  torpe!  ¿No  has  com- 
prendido que  esto  es  una  broma  de  algún 
amigo? 

icón  incredulidad.)  No.  No  es  broma  de  ningún 
amigo,  (pausa.)  Lo  he  adivinado  todo:  la  has 
visto  esta  mañana;  ella  ha  querido  antici- 
parte su  saludo  y  te  ha  mandado  un  beso 
en  esa  carta,  (pausa  )  Pero  ha  llegado  tarde. 
¿Es  eso  todo  lo  que  has  averiguado?  ¿Es  eso 
todo  lo  que  han  logrado  adivinar  tus  celos 
delirantes?  ¡Pobre  María!  ¡Qué  trabajo  em- 
pleas en  labrar  tu  propia  desgracia  I 
(con  ironía  implacable.)  j  És  lástima  que  no  ha- 
yas podido  ver  la  cara  que  pusiste  hace  un 
momento  cuando  te  enseñé  esa  cartal  ¡No 
podías  disimular  que  conocías  el  sobre!  ¡Cla- 
ro! Te  escribía  aquí  porque  aún  me  suponía 
ausente,  (solloza.) 
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J.  Luis  Nada  sé,  ni  quiero  saber  nada.  Seguro  como 
estoy  de  que  se  trata  de  una  broma,  poco 
me  importa  que  me  creas  ó  no. 

María  (orno  el  hablara  para  sí.)  ¡Y  he  querido  creerle! 
(Eiicarándcse  con  él  )  He  podido  guardar  silen- 
cio, vigilarte,  espiar  tus  pasos.. .  convencer- 
me... Ya  lo  ves.  No  ha  habido  necesidad:  á 
la  vista  dé  eso  papel,  la  turbación  y  la  vio- 
lencia te  han  obligado  á  confesar. 

J.  Luis         liepito  que  te  engañas. 

María  Pues,  A  me  equivoco,  si  me  engaño,  ¿por 
qué  me  hablas  con  eso  dureza,  con  ese  aire 
colérico  tan  impropio  de  tu  carácter.  ¿Es 
que  no  encuentras  frases  más  templadas 
{jara  sacarme  de  mi  error"? 

J.  LuiS  (Dulcificando  el  tono  d<;  su  voz.)  Te  bablo  así  por- 

que eres  una  criatura,  una  loca;  porque  con 
las  personas  que  han  perdido  la  razón  de 
poco  sirven  las  palabras  suaves. 

María  Júrame  entonces,  que  ignoras  la  proceden- 
cia de  esa  carta,  que  no  sabes  quién  te  la  es- 
cribe. 

J.  Luis        Lo  juro. 

María         (ueceíosa.)  No  es  tu... 

J.  Luis        (impaciene.)  ¿Cómo  he  de  decirte  que  no? 

María  ¿Me  juras  que  no  has  recibido  hasta  hoy 
una  carta  como  esa? 

J.  Luis        [Sil 

María  Pruébame  que  no  mientes,  abriendo  el  ca- 
joncito  aquel...  aquel...  donde  guardas  las 
cartas.  Convénceme  que  no  hay  ninguna  de 
mujer. 

J.  LüIS  (Toma  el  sombrero   para  irse.)    ¡Ea!    me    marcho. 

Hasta  luego. 

María  (Angustiada.)  ¡José  Luis!  ¡Por  Dios  te  suplico 
que  no  me  dejes  así! 

J.  Luis  No  abuses  de  mi  paciencia.  No  puedo  más. 
Después,  cuando  recobres  la  razón,  habla- 
remos. 

María         ¿A  dónde  vas? 

J.  Luis  A  mis  quehaceres,  que  no  son  pocos.  Nos  ve- 
remos en  la  mesa. 

María  (colérica.)  Anda  y  vé  pronto  á  casa  de  esa  mu- 
jer. Corre  y  adviértela  que  ya  he  llegado, 
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que  ya  estoy  aquí,  que  no  venga...  ¡porque 
habrás  sido  tan  infame  que  la  habrás  hecho 
entrar  en  esta  casa! 

J.  Luis  (Desde  el  foro.)  Ten  la  bondad  de  avisarme 
cuando  se  pueda  hablar  contigo.  De  otro 
modo  no  te  doy  palabra  de  comer  en  casa. 
Tú  verás. 

María  (sollozando.)  ¡Me  tratas  así  porque  sabes  que 
estoy  enamorada!  ¡Que  no  tengo  más  des- 
ahogo que  mi  llanto! 

J.  LUIS  Conque  hasta  InegO.  (Hace  un  gesto  da  despedida 

con  la  mano,  pero  se  detiene  al  oir  el  grito  dí  María.) 

MARÍA  (En  el  paroxismo  d¿    la    ira.)    ¡José   Lilis!  (Pausa.) 

En  los  cuatro  años  que  llevamos  de  matri- 
monio, tu  proceder  conmigo  ha  sido  un  te- 
jido de  infamias.  Todo  te  lo  había  perdona- 
do. Te  perdoné  porque  aspiraba  á  recon- 
quistarte á  fuerza  de  halagos,  de  dulzura 
y  de  constancia;  porque  no  creía  que  pu- 
dieras dejar  entre  tanta  bajeza  el  menor 
pedazo  de  tu  corazón.  Esos  amores  volan- 
deros de  un  día,  ó  de  una  semana,  aun- 
que me  enojasen  no  me  infundían  te- 
mor; no  me  hacían  pensar  con  espanto, 
•como  pienso  hoy,  en  la  posibilidad  de  per- 
derte y  de  perderte  para  siempre.  Porque 
ahora,  no  se  trata  ya  de  una  mujer  cual- 
quiera recogida  al  azar,  no  Hay  aquí  entre 
tú  y  yo,  algo  que  representa  más.  Hay  una 
mujer  bien  nacida  y  acaso  tan  respetada 
como  yo,  atada  á  la  sociedad  y  á  la  familia 
por  sus  deberes,  que  te  lleva,  que  me  roba 
tu  cariño,  que  te  aleja  de  mi...  y  antes  de 
que  eso  suceda,  antes  de  que  eso  se  intente, 
yo  te  juro,  José  Luis,  por  lo  más  sagrado  del 
mundo,  que  si  encuentro  á  esa  mujer  la 

msto.  (josé  Luis,  al  oir  la  arreuaza,  se  sonríe  incré- 
dulamente, y  sale  por  el  foro.  María,  anonadada,  se 
deja  caer  en  el  diván,  llorando  copiosamente.  Pausa 
larga.  Después  se  levanta,  mira  en  torno  con  la  espe- 
ranza de  ver  aún  á  José  í.uis.  Se  dirige  á  la  mesa  de 
su  marido,  abre  los  cajones,  revisa  cartas,  y  al  con- 
vencerse de  que  no  está  allí  lo  que  busca  intenta 
abrir    el    vargueño.    Luego    al    notar    que    resiste  el 
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mueble,  va  hacia  el  fondo  y  llama.)  ¡Josefina,  «ÍO- 
sefinal 

ESCENA  V 

MARÍA,      JOSEFINA 

Jos.  (sale  por  ei  foro.)  ¡Señora! 

María  Dime.  Aquí  cerca  de  casa  hay  un  taller  de- 

cerrajería, ¿verdaí  IV 

Jos.  Sí,  señora.  En  la  Plaza  de   Santo  Domingo. 

He  perdido  la  llave  de  la  maleta  y  no  la  en- 
cuentro. Seguramente  la  he  perdido  en  el 
vagón.  Anda.  Llégate  á  la  cerrajería.  Vé  tú 
misma,  ¿oyes? 

Jos.  Si  á  la  señora  Condesa  le  es  igual,  llevaré  yo 

misma  la  maleta. 

María'        (impaciente.)  ¡No,  no!  Que  venga  el  cerrajero; 
pronto,  (pausa.)  ¿Ha  salido  el  señor  Conde? 

Jos.  Sí,  señora;  hace  un  momento. 

María  ¿No  está  en  el  jardín  con  los  albañiles? 

Jos.  IS'o.  En  cuanto  bajó  mandó  por  un  coche  de 

punto,  (pausa.)  Ahora  que  me  acuerdo;  cual- 
quiera de  los  obreros  podrí;;  abrir  la  maleta. 
Abajo  está  el  cerrajero  de  casa. 

María  ¡No,  no!  Llama  al  otro.  Al  de  la  Plaza  de 

Santo  Domingo.  Haz  lo  que  te  mando. 

Jos.  Cerno  quiera  la  señora  Condesa. 

MARÍA  Anda  pronto.  (Josefina  vase  por  el  foro  y  Malla  se- 

pasea  con  gran  agitación.) 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  anterior 


ESCENA  PRIMERA 

fOSÉ  LUIS,  FERNANDO  ALVAREZ.  Después  ANTONIO  y  JOSEFINA. 

Fernando  Alvarez  aparece  tumbado  en  el  diván,  con  los  pies   sobre 

el  respaldo  de  la  butaca  grande,  delante  de  la  chimenea  encendida. 

Viste  de  frac  con  corbata  blanca.  Duerme 

J,  LuiS  (Entra  por  la  derecha,  poniéndose  un  batin.  No  ha  re- 

parado en  Femando   Alvarez.  Llama   con  el  timbre  y 
Antonio  se  presenta  por  el  foro.)  ¿Está  aún  la  jaca 

por  ensillar? 
Ant.  jComo  no  había  dicho  nada  el  señor  Conde! 

J.  Luís  (Después  de  uu  momento  de  duda.)  Que  110    la  en- 

sillen. No  salgo.  (Mirando  el  reloj.)  ¡Las  diez  y 
media  }7a! 

Ant.  (Señalando    á    Fsrnando    Alvarez,  qne    duerme.)  Sin 

duda  el  señor  Conde  no  ha  reparado.  Es  el 
señor  de  Alvarez... 

J,  LUIS  (Algo  sorprendido  y  sonriendo.)  [Ah! 

Ant.  Llegó  á  eso  de  las  ocho,  echando  chispas 

contra  los  albañiles  de  arriba. 
J.  Luís         ¡Ya! 
Ant.  Me  dijo  que  no  lo  anunciase.  Luego,  como 

el  señor  Conde  dormía... 
J.  Luis        Corriente;  di  á  Josefina  que  venga...  (Antonio 

sale  y  á  poco  aparece  Josefina  por  el  foro.) 
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J.  Liíis        ¿Se  ha  levantado  la  señora  Condesa? 

Jos.  Todavía  no,  señor.  Ha  descansado  poco  esta 

noche. 

J.  Luis         ¿Está  mala? 

Jos.  ¡'  Me  ha  llamado  tres  veces.  La  pre- 

gunté qué  la  dolía  y  me  dijo  que  la  cabeza. 
Algo  de  jaqueca  y  un  poco  de  fiebre.  Hasta 
c!  amanecer  no  se  quedó  dormida. 

J.  Lns  Ten  cuidado  y  avísame  en  cuanto  se  des- 
pierte, (joscficasale.) 


ESCENA  II 

JOSÉ  LUIS,  FERNANDO  ALVARF.Z 

J.  Luis  ¡Fernando!  (silencio.)  ¡Fernando!  (silencio.  José 
Luis  se  levanta,  (oee  nn  periódico  y  se  lo  pnsa  por  la 
cu»  á  su  amigo. )  ¡Femando!  ¿Quieres  hacer  el 
favor  de  despertarte?  No  soy  ningún  acree- 
dor... 

Ffrn.  (soüando.)  ¿Esa  cuenta?  Es  cosa  de  mi  tío... 

J.  Luis  (Le  lira  oe  una  pierna  y  dice.)  O  te  levantas   Ó   te 

proceso  por  allanamiento  de  morada. 

FERN.  (Desperezándose.  Con  soma.)  «Gracias  á  tu  SUaVÍ- 

»dad  de  maneras,  lo  consigues  todo. 
J.  Luis         »Cbico,   es  menester  disparar  un  cañonazo 

para  despertarte.» 
Fern.  (con  voz  ronc.».)  Grandísimo  majadero,  que  no 

eres  otra  cosa,  ¿cuántas  horas  has  dormido 

tú?... 
J.  Luis         Ocho  larguitas.  ¿Y  tií? 
Fern.  No  sé.  ¿Qué  hora  es? 

J.  Luis         Las  diez  y  media. 
Fern.  Entonces  calcula. 

J.  Luis         Pero,  vamos  á  cuentas.  ¿No  podrías,  cuando 

vienes  á  acostarte,  entrar  en  tu  cuarto  y  no 

en  el  mío?  Siempre  te  equivocas  de  puerta. 
Fern.  (con  soma.)  Como  poder,  sí;  pero  tengo  que 

subir  más  escaleras,  y  además  me  condenas 

al  suplicio  de  tus  albañiies,  que  no  me  dejan 

dormir. 
J.  Luis        Ese  pretexto  no  vale  para  hoy  porque  es 

domingo. 
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Fern.  ¿Domingo?  ¿Estás  seguro?   Así  me  aspen  si 

hoy  no  creía  que  era  sábado. 

J.  Luis        (sonriendo.)  Eres  incorregible. 

Fern.  ¡Querido  José  Luis!  ¡Qué  bueno  serías  si  me 

dieras  una  copita  de  cualquier  cosa!  Reali- 
zarías una  acción  benemérita  que...' 

J:  Luis        (interrumpiéndole.)  Pon  freno  á  tu  verbosidad. 

Tendrás  la  COpa.  (Torna  de  un    entredós    ó    rinco- 
nera un  servicio  de  licores.)  Esto  acabará  de  des- 
pertarte. 
Fern.  (Bebe.)  ¡Exquisitísimo!   Mejor   que  el  coñac 

añejo  del  Casino...  (Haciendo  ademan  de  tamba- 
learse )  Ahora  un  sueñecito.  Tú,  entretanto, 
lees  El  Disloque.  Trae  caricaturas  divertidísi- 
mas. Un  ministro  y  un  general  jugándose  el 
país  al  tute  .. 

J.  Luis  (Deteniéndole.)  No,  no,  querido  Fernando. 
Nada  de  tumbaite  otra  vez.  Es  «preferible 
que  te  vayas  al  Retiro... 

Fern.  Dispénsame,  chico,  creí  que  no  molestaba. 

J.  Luis  Mi  mujer  está  en  casa.  Puede  venir  y  ya 
sabes  que  no  eres  santo  de  su  devoción... 

Fern.  Porque  no  me  conoce  bien,  (tatuando  la  pier- 

na de  racha  sobre  uno  de  los  brazos  del  butacón.  En- 
ciende un  cigarro.)  ¿Conque  ha  vuelto  la  conde- 
sa?, y  ¿cuándo? 

J.  Luis        Ayer,  cuando  menos  la  esperaba. 

Fern.  ¿Por  supuesto,  tan  guapa  como  siempre?  ¿Y 

cómo  ha  sido  eso  de  volver  sin  avisarte? 

F.  Luis  (Aparentando  leer )  Cualquiera  lo  averigua.  Qui- 
zá por  sorprenderme... 

Fern.  (irónico.)  De  ser  así  rio  se  habrá  llevado  mal 

chasco.  ¡Qué  había  de  sorprender!  Esa  fiebre 
de  recogimiento  que  te  ha  entrado  hace 
unos  meses,  es  para  tranquilizar  á  cualquie- 
ra; (con  soma.)  á  cualquiera  que  no  sea  yo, 
por  supuesto;  porque  yo  te  conozco  bien, 
(con  naturalidad.)  «Y  á  propósito;  ¿tienes  aho- 
»ra  lío  ó  lo  anclas  buscando? 

J.Luis         » ¿Quién?  ¿Yo? 

Fern.  (cíuíco.)  »¡Bah!  ¡A  mí  con  esas!» 

J.  Luis         (Amoscado.)  ¿Vas  á  poner  cátedra  de  moral? 

Fern.  ¿Y  por  qué  no? 

J.  Luis         ¿Tú? 
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Fern.  Yo. 

J.  Luis  Tú,  que  has  sido  mi  camarada  en  todo  gé- 
nero de  aventuras,  el  que  me  ha  arras- 
trado... 

Fern.  Yo  no  te  he  arrastrado  á   ninguna  parte. 

Otra  cosa  ha  sido  que  nos  hayamos  encon- 
trado donde  se  cena  alegremente,  donde  se 
juega  y  donde  se  halda  de  todo...  y  de  todas 
sin  ambajes  ni  disimulos,  (pausa.)  «Tal  vez 
>por  falta  de  oportunidad  nunca  te  he  dicho 
¡♦hasta  qué  punto  me  extrañaban  semejan- 
»tes...  coincidencias.»  l'ase  que  yo,  que  ando 
solo  por  el  mundo,  que  no  tengo  mujer  ni 
obligaciones,  me  meta  en  esos  sitios.  ¿Pero 
tu?  Tú  no  puedes,  no  debes  ir  á  ellos.  Enga- 
ñar a  una  mujer  honrada,  bella  é  inteligente 
como  la  tuya,  es  un  engaño  indigno  de  tí. 

(jovial.)  He  dicho.  (José  Luis,  revelando  contrarie- 
dínl,  se  levanta  y  pausa.) 

J.  Luis  (con  ironía.)  «A  tí,  después  de  beber  una  copa 
»de  coñac,  te  entra  una  sed  de  moralidad 
»que  asusta... 

Fern.  »No;  te  aseguro  que  no  he  bebido  con  exce- 

»so.  He  pasado  una  noche  ejemplar,  de  lo 
>más  honrada  del  mundo,  casi  idílica.  (Toca 
un  timbre.)»  Ahora  me  bebo  un  vaso  de  agua 
fresca,  me  voy  á  patinar  á  la  Casa  de  Cam- 
po. (Entra  Antonio.)  «¿Quiere  usted  darme  un 
»vaso  de  agua?»  (Antonio  sale.)  Carlota  me 
preguntó  anoche  por  tí. 

J.  Luis         ¿Qué  Carlota? 

Fern.  La  andaluza. 

J.  Luis         ¿La  rubia? 

Fern.  (serio.)  Ya  no  es  rubia  porque  no  se  tiñe  el 

pelo.  Su  cabeza,  chico,  tiene  una  variedad 
de  colores  que  encanta.  Ha  llegado  hace 
poco  de  Biarritz  con  muchos  miles  de  pese- 
tas y  COn  Cada  brillante  así.  (Hace  una  seüa  con 
ei  ru'gar.)  Vivía  allá  con  un  americano  y  se 
hacía  pasar  por  condesa.  Mira  tú;  parece 
mentira,  pero  por  lo  visto  aún  quedan  ame- 
ricanos por  el  mundo. 

J.  Luis        ¿Condesa? 

Fern.  Y  con  la  mar  de  coronas  en   todas   partes. 
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En  el  pañuelo,  en  el  cuello,  en...  lo  dicho,  en 

todas  partes.  (Entra  el  criado  con  el  vaso  de  agua, 

Femando  bebe.)  Me  preguntó  por  tí  con  mucho 
interés  y  le  dije  que  te  habías  muerto... 

J.  Luis         Gracias. 

Fern.  Por  si  acaso. 

J.  Luis        Bueno,  hombre,  bueno. 

Fern.  Me  largo  á  patinar.  ¿Vienes? 

J.  Luis        ¿Te  has  vuelto  loco? 

Fern.  (Hace  ademán  de  marcharse.)  Hasta  luego. 

J.  Luis         /\nda  con  Dios. 

FERN.  (Que    había    llegado    hasta    el    foro,    vuelve.)     Oye, 

Luis...  una  cosa:  ¿Cómo  andas  de  relaciones 
con  Claudio  Vidal? 

J.  Luis        (Algo  sorprendido.)  Muy  bien.  ¿Por  qué? 

Fern.  Por  nada.  Era  una  pregunta... 

J.  Luis         ¡Ya!  ¿No  puedes  decirme  la  razón  de  ..? 

Fern.  (interrumpiéndole.)  Acaso  te  la  diré  esta  noche,, 

si  vas  al  Real... 

J.  LuiS  (inquieto.)  ¡Bah! 

Fern.  Como  al  fin  es  tu  primo,  es  decir,  primo  de 

tu  mujer,  y  como  nunca  se  te  ve  con  él... 

J.  Luis  (con  ira  contenida.)  Y  como  se  me  ve  en  cam- 
bio alguna  vez  con  su  mujer...  ¿No  es  eso  lo 
que  te  callas? 

Fern.  Mira,  no  te  incomodes,  ni  te  subas  á  la  pa- 

rra conmigo.  Cuéntaselo  n  la  gente  que 
dice... 

J.  Luis        ¿Qué  dice? 

Fern.  (con  caima.)  Que  eres  su  amante. 

J.  Luis        ¿Quién  ha  inventado  semejante  patraña? 

Fern.  El  mundo. 

J.  Luis  ¿Y  en  qué  se  funda  el  mundo  para  admitir 
como  cierta  esa  nueva  infamia? 

Fern.  En  bien  poca  cosa.  En  una  sombra  de  sos- 

pecha. Esos  edificios  que  levanta  la  difama- 
mación,  rara  vez  tienen  amplia  y  segura 
base.  Los  inocentes  se  contentan  con  decir 
que  la  haces  la  corte... 

J.  Luis  Y  tú,  ¿eres  de  los  inocentes  ó  de  los  mali- 
ciosos? 

Fern.  No  sé  qué  decirte.  Yo  soy  un  buen  chico... 

Un  golfo  si  me  apuras,  que  no  tiene  nada 
que  hacer  en  este  mundo  más  que  asomarse 
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todos  los  días  al  balcón  á  ver  la  gente  que 
pasa,  (poniéndose  serio.)  Con  todo  eso,  es  hon- 
rado, incapaz  de  una  indignidad,  y  algo 
m¿s  serio  de  lo  que  la  pone.  (Pausa.) 

«¿Llego  á  tiempo  para  impedir  una  locura 
y  para  librar  de  un  nuevo  desengaño  á  tu 
«mujer? 

»[Qué  torpe  eres  y  qué  inoportunos  son  tus 
:  niones  .  Vienes  á  ;  redicarme  moral,  de 
»frac  y  corbata  bl¡  nca,  al  volver  de  una  de 
»esas  francachelas  en  las  que  andábamos 
»juntos,  aun  no  hace  dos  meses  ..  ¡Farsante! 

>/Hace  intención  de  quitarle  el  frac.)    ¿Tienes    por 

»ahí  una  americana?  (p»wsa.  En  voz  baja.1 ¡El 
«comentario  más  cruel  y  mas  cínico,  lo  vi 
> anoche  en  un  palco  del  Real.  Por  eso  he 

» venido  resuelto  ¡i  que  hablarainos.Bromean- 
»do,  bromeando,  he  querido  obligarte  á  que 
«declararas  la  verdad.»  Y  por  lo  mismo  que 
ha  llegado  la  Condesa  no  hay  tiempo  que 
perder.  ¿Quieres  ó  no  confiar  en  mi? 
Repito  que  lo  que  se  dice  es  una  infamia  y 
cada  más. 

¿Nada  mas?  ¿Sospechas  infundadas? 
Completamente. 

(Con  incredulidad.)  Tanto  mejor. 

Dejando  eso  aparte,  ¿quieres  prestarme  un 
verdadero  servicio?  Esta  mañana,  hace  un 
momento,  recibí  esta  carta. 

(viendo  le  firma.)  La  Concha.  .  (Lee.) 

Sí.  Pide  dinero.  Si  se  lo  niego...  ¿compren- 
des? Escándalo  al  canto.  Llévale  doscientas 
pesetas  y  dile  que... 

Comprendido.  Que  sablee  al  Gran  Turco... 
¿Me  harás  ese  favoi?  (Algo  receloso.)  Aunque 
no  le  lleve  yo  el  dinero  quiero  tener  la  se- 
guridad de  que  lo  recibe. 
Gracias  por  la  confianza.  (José  Luis  se  dirige  ai 

vargueño.  Saca  del  bolsillo  un  manojo  de  llaves,  in- 
troduce una  en  la  ceiradura  y  esta  no  gira.  Saca  la 
llave,  la  mira  y  exarrina  atentamente) 

¿Qué  demonios  tendrá  esta  llave  que  no  gira? 
No  importa.  Deja.  La  daré  los  cuarenta  du- 
ros. Ya  me  los  darás.  Estoy  en  fondos. 


—  27  — 

J.  Luis         No,  no.  Si  ha  de  ceder  esta  maldita  cerradu- 
ra. (Hace  un  esfuerzo  con  ¡a  lleve  y  la  tapa  se  abre.) 

Fern  ¿Eh? 

J.  Luis        (contrariado.)  ¡No  caigo!  ¿Abierto  á  la  fuerza  y 
con   la  cerradura  desmontada?  (so   dirige  ai 

vargueño,  registra  en  él  con  cuidado  y  lo  vuelve  á 
cerrar,  dando  señales  de  viva  agitación.  Luego  se 
lleva  las  manos  á  la  c¡ibe?a  y  palidece.) 

Fern.  (con  alguna  zozobra.)  ¿Pero  qué  te  pasa? 

J.  Luis         ¡Desencajado!  ¡Forzado  y!...  (se  calía.) 
Fern.  Y  ¿qué? 

J.  LuiS  (Yendo  consternado  hacia  su  amigo.)    No    me   cabe 

duda,  ha  sido  ella.  Celosa  como  una  leona, 
ooncibió  una  sospecha.  Ayer  cuando  llegó, 
yo  no  estaba  aquí.  Encontró  una  carta  sobre 
mi  mesa  de  despacho  y  aquella  carta  avivó 
su  inquietud.  Quise  tranquilizarla...  me 
amenazó...  salí.,  y  entonces  indudablemen- 
te hizo  abrir  el  vargueño. 
Fern.  ¿Qué  guardabas  ahí? 

J.  LüIS  (Con    acento    desesperado.)     ¡Las    Cartas!...     ¡Las 

cartas!... 

FERN.  ¿De  Julia?   (jcs<fina  aparece  per  el  foio.) 

Jos.  ¡Señor  Conde! 

J.  Luis        ¿Qué  hay? 

Jos.  Como  dijo  que  tuviera  cuidado  de  avisarle... 

J.  Luis        Bueno,  ¿qué? 

Jos.  La  señora  Condesa  me  ha  dado  orden  de 

decirle  que  está  en  su  gabinete,  que  se  sien- 
te mejor  y  que  no  tardará  en  bajar. 

J.  Luis         Está  bien  (Josefina  sale.) 

Fern.  Pero,  ¿crees  de  veras  que  haya  sido  ella 

misma? 

J.  Luis         Si  no,  ¿quién? 

Fern.  Quizas  un  lad  ón,  ¡vaya  usted  á  saber!  ¿Ha- 

bía dinero  dentro?  ¿Has  mirado  si...? 

J.  LüIS  (Vuelve  á  abrir  el  varqueño,  v3    bien  lo  que  hay  y  lo 

cierra.)  Todo  en  orden,  dinero,  alhajas,  docu- 
mentos... Ya  comprenderás  que  un  ladrón 
no  iba  á  robar  las  cartas  dejando  el  dinero. 
(pausa.)  Debió  de  ser  ayer  mismo;  apenas  yo 
salí  inmediatamente...  Al  volver  por  la  no- 
che á  eso  de  las  nueve,  porque  comí  fuera, 
estaban  aquí  Claudio  y  su  mujer. 
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Fern.  ¿Ellos? 

J.  Luis  Sí...  y  María...  sin  dar  la  menor  señal  de  in- 
quietud, tan  amable  como  siempre...  A  cosa 
de  las  diez  se  marcharon  Claudio  y  Julia. 
Les  acompañé  hasta  cu  casa  y  á  media  no- 
che ya  estaba  aquí  de  vuelta.  María  se  ha- 
bía recogido,  (pausa.)  ¡Y  no  haberme  dicho 
nada...  hasta  que  ahora...!  (con  ímpetu.  Se  diri- 
ge á  la  izqu  erda.)  Es  preciso  que  yo  sepa  in- 
mediatamente... que  ella  declare... 

Fern.  (cerráudoie  el  paso.)  |José  Luis!   ¡Mira  lo  que 

haces!  El  único  culpable  eres  tú.  Ella  no 
ha  cometido  otro  delito  que  el  de  quererte... 

J.  Luis        (colérico.)  ¡Déjame! 

Fern.  ¡Calma!   ¡Un   paco  de  calma!  (Pansa.)  ¿Y  si 

no  fuese  ella?  ¡Cómo  te  has  vendido!  Y  hace 
un  momento  me  negabas... 

J.  LuiS  (Llevándose  un  dedo  A  los  labios    como    para  imponer 

silencio  a  su  amigo.)  Chist  ..  ella  .. 

Fern.  Prefiero  estar  presente... 


ESCENA  III 

MARÍA,  JOSÉ  LUIS,   FERNANDO  ALVAREZ 


M.ARÍA  (Entra  por  la  derecha    con  un  vestilo  de  mañana  ele- 

gantísimo. Lleva  el  pelo  apenas  trenzado  y  recogido 
sobre  la  nuca.  Está  pálida  y  con  los  ojos  un  poco  en- 
rojecidos como  de  haber  Horado.}  ¿Cómo  va,  Fer- 
nando? Josefina  me  ha  dicho  que  está  usted 
aquí  hace  }Ta  rato.  Mucho  se  madruga  para 
visitar  á  mi  marido.  ¿Y  de  frac  tan  tem- 
prano? 

Fern.  Todavía,  señora... 

María  ¡Ah!  ¡Vamos!  Desde  ayer,  (a  su  marido.)  Bue- 

nos días,  José  Luis. 

X  Luis  Buenos  días.  Ya  sé  que  has  pasado  mala 
noche. 

Maf.ía  No  muy  buena,  es  verdad.  Tal  vez  el  frío  que 

cogí  en  el  tren  al  venir  del  Escorial...  Pero, 
en  fin,  de  madrugada  pude  dormir  algo.  Y 
ahora  ya  me  siento  mucho  mejor...  Y  usted, 
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Fernando,  ¿en  qué  emplea  el  tiempo?  ¿Qué- 
hay  de  nuevo  en  Madrid? 

Fern.  ¿De  nuevo?  Usted,  Condesa.  ¡Y  si  viera  us- 

ted cuánto  la  hemos  echado  de  menosl 

María  ¿Sí?  ¿En  dónde? 

Fern.  En  la  Castellana,  en  el  Real,  en  los  salones ,. 

en  todas  partes  donde  solemos  tener  la  for- 
tuna de  verla... 

María  (Resuena.)  ¡Qué  galante  se  ha  levantado  usted 

hoy,  digo,  ayei'l  (loma  un  periódico,  arrastra  una 
butaca  hasta  colocarla  cerca  de  la  chimenea,  y  se 
sienta.) 

Fern.  (En  voz  baja  á  José  Luis)  ¡Imposible!  Si  fuera 

ella  no  disimularía  de  ese  modo. 

J.  Luis  j Vete,  por  Dios  y  por  todos  los  santos!  ¡No 
puedo  mas! 

Fern.  (a  José  Luis.)  Vuelvo  á  recomendarte  que  ten- 

gas caima.  Ya  sabes  que  estoy  arriba,  (a  Ma- 
ría.) Condesa... 

María         ¿Se  va  usted  á  dormir,  sin  duda? 

Fern.  A  la  camita.    A   descansar    honestamente. 

Tengo  derecho  á  dormir,  ¿verdad? 

María  Diga  usted  el  deber  de  acostarse  y  estará  en* 

lo  justo. 

Fern.  ¿Tendremos  la  satisfacción  de  ver  á  usted 

esta  noche  en  casa  de  la  de  Vadollano? 

María  Sí,  es  verdad,  hay  baile.  Es  posible. 

Fern..  Voy  á  dormir  dulcemente,  arrullado  por 
esa  esperanza... 

María  (Risueña.)  Vayase  á  dormir,  vayase.  El  sueño 
le  trastorna  las  ideas... 

FeRN  .  (Dirigiéndose  á  José  Luis.)    Hasta  luego.    (Le  hace- 

teñas  desde  el  foro,  recomendándole  la  prudencia.) 


ESCENA  IV 

MARÍA,     JOSÉ     LUIS 

María         ¿Estás  ahí,  José  Luis? 
.J.  Luis         Sí, 

MarÍA  (Deja    resbalar    el    periódico    y  habla   con   la    miradas 

puesta  en  la  chimenea.)  Ayer  me  abandonaste,. 
me  dejaste  en  estado  de  ánimo  angustiosísi- 
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mo.  La  duda  h  irrible  que  me  torturaba,  ya 
no  es  duda,  es  seguridad.  Busqué  y  en- 
contré. 

J.  LUIS  (Se  levanta  rápidamente  y  Terriba  en  su  precipitación 

la  suia.  va  hacia  .María,  con  ira.)  ¡Ah!  ¿De  mane- 
ra que  has  Sido  tú,  tú  misma?  (llalla  se  levan- 
ta, va  Lacia  el  fcro,  cierra  la  puerta  y  bjja  de  nuevo.) 

E-as  cartas...  ¡pronto! 

M.AR1A  No  las  t  :•  1  uis  hice  un  movimiento   para 

lanzarse  sobre  ella.)  Pero  rio,  no  temas  Ella  no 
corre  el  menor  peligro.  Hay  algo  que  la  libra 
do  todo  mal:  ser  la  esposa  de  Claudio. 

J.  Luis        A  quien  tú  quieres. 

María  ¿Por  qué  negar  que  le  quiero...  fraternal- 
mente? ¡Ya  lo  ves!  Ni  vengarme  pued  >  (con 
abatimiento.)  La  mujer  preferida  por.  mi  mari- 
do, «su  amor  definitivo,  su  verdadero  amor 
»(porquc  me  roba  su  alma, las  otras  apenas  si 
»me  roban  su  cuerpo),  la  que  me  lo  arrebata, 
»la  mujer  á  quien  odio,  á  la  que  hubiera  ma- 
»tado — [porque  te  juro  que  soy  muy  capaz 
»de  hacerlo! — no  puede  ser  objeto  de  mi  ven- 
*ganza.  Es  la  esposa  de  un  hombre  á  quien 
>:  no  puedo  sacrificar...  (pausa.)  Las  desgracias 
>no  vienen  solas,  (con  pasión  contenida.)  Tratá- 
base de  otra  mujer,  y  a  estas  horas  no  esta- 
ríamos los  dos  aquí,  tú  odiándome  y  yo  go- 
mándome en  mi  propio  martirio...  (José  Luis, 

»conmovido,  ha  ido  rulirá.itíose  poco  a  poco,  hasta  sen- 
atarse  junto  á  la  mesa  de  despacho,  con  la  cabeza  entre 
>las  mr.nos  »    Pausa.  Dan  lo  muestras  de  estar  rendida,' 

se  deja  caer  en  el  diván.)  Y  pensar  que  ayer, 
anoche,  estuvo  ella  aquí  en  mi  casa...  Los 
dos  aquí  alegres,  felices,  radiantes...  (pausa.) 
¡Y  tuve  que  contenermel  ¡Y7  tuve  que  abra- 
zarla! Y  Claudio,  mi  pobre  y  bondadoso  ami- 
go, dechado  de  honradez,  incapaz  de  sospe- 
char que  se  le  engaña  miserablemente... 
(pausa.)«Le  probarían  la  infamia  de  su  mujer, 
»y  buscaría  al  ladrón  en  todas  partes  menos 
aquí..  »  (Pansa.)  Ayer  aún,  hablando  de  ti  an- 
tes de  que  llegaras,  alababa  tu  falso  arre- 
pentimiento; trataba  de  tranquilizarme, dán- 
dome alientos  para  esperar  en  ti...  (pausa.) 


J.  Luis 
María 
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¡Y  yo  que  le  preguntaba  el  nombre  de  tu 
nueva...  señora!  ¡Y  yo  que  hasta  llegué  á  en- 
señarle la  carta  que  su  mujer  te  había  es- 

Grito!...  (José  Luis  hace  un  movimiento.)    Pei'O  UO, 

no,  no  te  asustes.  La  letra  estaba  muy  bien 
desfigurada.  Puedes  estar  tranquilo.  No  te 
compromete...  (pausa.)  De  no  haber  encontra- 
do entre  tus  cartas  un  retrato  suyo,  aun  an- 
daría yo  medio  loca  preguntándome  quién 
podría  ser...  (pausa,)  «Ahora  ya  lo  sabes  todo. 
»Ya  me  ves.  Te  hablo  sin  rencor,  sin  ira. 
»Sólo  siento  una  angustia  grande  que  me 
»sube  del  corazón  á  los  ojos.  Ni  fuerzas  para 
»luchar  me  quedan.  Ayer  amenacé,  y  mis 
»amenazas  se  habrían  cumplido  si...»  (pausa.) 
¡He  llorado  esta  noche  como  una  desespera- 
da, como  no  he  llorado  nunca!  He  querido 
esperar  á  hoy,  verte  y  oirte  con  calma,  (pau- 
sa.) Aquí  me  tienes  tranquila.  Habla,  (pausa.) 

(Duda  un  momento,  se   levanta  y  va    rápidamente  ha- 
cia María.) 
¡Basta!  (Entra  Claudio.) 


ESCENA  V 


MA7JA,  JOSÉ  LUIS,  CLAUDIO 

Clau.  (En  el  umbral.)  ¿Puedo  pasar,  en  clase  de  pa- 

riente? 

María  Pasa,  Claudio,  pasa.  Me  alegro  que  hayas 

venido,  porque  me  acompañarás  á  almorzar, 
¿eh?  José  Luis  tiene  que  salir. 

Clau.  ¿Salir?  (Mirando  á  José  luís.)  ¿Por  algún  nego- 

cio? Porque  venía  á  preguntarte  precisa- 
mente... (a  María.)  Ante  todo,  ¿cómo  te  en- 
cuentras tú?  Anoche  estabas  malucha,  te- 
nías mal  color.  ¡Ah!  Y  conste  que  este  es  el 
principal  motivo  de  mi  visita... Conque,  ¿qué 
tal? 

María         Mucho  mejor;  gracias. 

Clau.  Pero  un  poco  pálida  todavía,  (a  José  luís.)  Pa- 

semos al  segundo  motivo.  Ya  eé  que  voy  á 
causarte  una  molestia,  pero  tu  tienes  lacul- 
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pa,  Le  has  sugerido  á  mi  mujer  la  idea  de 
que  se  haga  retratar  por  Carlos  Rosales,  el 
pintor  de  moda,  y  á  estas  horas  ya  sueña, 
con  ver  expuesta  su  vera  eíigie  en  la  prime- 
ra exposición  de  Bellas  Artes.  «Me  costará 
»unos  miles  de  pesetas,  ya  1"  sé.  Pero,  ¿qué 
vamos  a  hacerle?  ¡Paciencia!»  (a  María)  José 
Luis  ha  conseguido  que  el  nombre  de  Julia 
ocupara  desde  luego  el  primer  lugar  en  la 
lista  del  pintor.  Porque  hay  que  advertir 
que  Rosales  retrata  por  turno  riguroso:  con- 
seguir una  excepción  es  poner  una  pica  en 
Flandes. «Y,  la  verdad,  se  me  figura  que  esa 
.  preferencia  en  favor  de  mi  mujer  va  á  des- 
pertar muchos  celos  »  Julia  ha  sabido  hoy 
que  Rosales  había  concluido  el  retrato  de  la 
marquesa  de  Casa  Polanco,  una  maravilla» 
según  dicen,  é  inmediatamente  me  ha  man- 
dado aquí.  La  he  dejado  poniéndose  guapa. 
¡Figúrate  tú  con  qué  exquisito  cuidado!  Me 
ha  dicho  que  es  necesario  que  la  acompañes 
al  estudio  á  la  una.  ¿Estás  dispuesto  á  sacri- 
ficarte? 

Masía         Indudablemente.  ¿Verdad,  José  Luis? 

J.  Luis  Hoy  no  puedo...  Estoy  malo...  Aguardo  al 
arquitecto  dentro  de  media  hora...  Mañana 
quizás... 

María  El  arquitecto  puede  volver  más  tarde.  Le 

recibiré  yo  y  te  disculparé.  Eso  corre  de  mi 
cuenta.  Anda,  José  Luis,  llégate  al  estudio 
de  Rosales  y  apúntame  á  mí  también,  (son- 
riendo.) Ya  que  la  moda  lo  impone,  vayamos 
con  la  moda.  No  tengo  prisa,  ¿sabes?  Espe- 
raré mi  turno...  Conque,  ¿vas  ó  no? 

J.  LuiS  (Contrariado.)  Iré. 

Cl.AU.  (Que  ba  notado  el  gesto  de    José  Luis.)    Pero,    110... 

si.no  quieres...  si  tus  ocupaciones... 

J.  Ll'IS  (Con  afectada   cordialidad,    que  no  oculta  del  todo  suv 

despecho."  Quita  allá.  ¿No  te  digo  que  voy  en, 

Seguida?  (Sale  por  la  derecha.) 
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ESCENA  VI 


MARÍA     y     CLAUDIO 


Claü.  (Disponiéndose  á   seguir  á  José    Luís.)    ¡José    Luis, 

oye! 

María         (Reteniéndole.)  (No,  déjale! 

Clau.  ¿Está  de  mal  humor? 

María  Sí,  por  mi  culpa.  Nada,  después  de  todo. 
En  fin,  déjalo. 

Clau.  ¿Quizás  yo...  por  haber  entrado  inopinada- 

mente?... 

María  Te  digo  que  no,  hombre  de  Dios.  Has  llega- 

do como  siempre,  con  verdadera  oportu- 
nidad. 

Clau.  |Ah!  [Vamos!   Entonces  ha  sido  por  la  carta 

de  ayer.  En  fin,  mira,  no  quiero  que  me 
cuentes  nada.  Me  bastará  con  saber  que  no 
te  aflige  ninguna  nueva  pena.  Ayer,  cuando 
nos  fuimos  Julia  y  yo,  creí  verte  agitada, 
nerviosa,  aunque  tú  procuraras  ocultarlo. 

María         ¿Lo  notaste? 

Clau.  Nada  de  lo  que  te  sucede  puede  pasar  in- 

advertido para  mí.  Leo  en  el  fondo  de  tus 
ojos.  ¿Y  ahora? 

María  Ahora...  nada. 

Clau.  ¿Has    hablado  con   José  Luis  de  aquella 

carta? 

María         Sí. 

Clau.  ¿Y  qué? 

María  Niega.  Me  ha  jurado  que  nada  sabe  y  que 
se  trata  de  una  broma  de  algún  amigo. 

Clau.  ¿Supongo  que  le  habrás  creído? 

María  Quizás  no  mienta.  Si  es  verdadero  ese  carn- 

bio  de  vida,  y  si  sus  amigos  no  le  ven  hace 
tiempo... 

Clau.  ¿De  modo  que  renuncias  á  tus  pesquisas, 

que  te  has  tranquilizado? 

María         Sí. 

Clau.  Tanto  mejor.   Lo  celebro  de  veras.  Ahora 

óyeme,  quiero  hacerte  una  pregunta. 

María  Di. 
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ClAU.  (Se   sienta  en  el  sofá  cerca   de    ella.)   ¿Qué   te   ha 

parecido  Julia?  Ya  supondrás  que  no  quie- 
ro referirme  á  la  primera  impresión,  sino  á 
á  lo  que  ayer  te  decía.  ¡  Vamos,  sé  francal 

María  (confusa.)  Pues  mira,  francamente.  No  sé  qué 

decirte.  Hablarnos  poco,  estuvimos  muy 
poco  tiempo  juntas,  y  ya  ves... 

Clau.  Es  verdad;  pero  tú,  con  tu  instinto... 

María  Pues  ya  te  digo...  ¡nada!  ¿Qué  querías  que 
me  dijera?... 

Clau.  ¡Vamos,  sé  sincera!   Ya  sabes  que  no  me 

hago  ilusiones. 

María  Se  me  figura  que  no  la  quieres  lo  bastante; 
que  no  la  haces  gran  caso.  Has  debido  vivir 
más  cerca  de  ella,  conducirla. 

Clau.  ¡Ay,  María!  Mi  mujer  no  es  de  las  que  ee 

dejan  conducir...  Si  la  dejo  una  indepen- 
dencia completa,  atribuyelo  á  mi  falta  de 
bríos  para  luchar,  para  oponerme.  Algunas 
veces,  aunque  inútilmente,  hago  por  recon- 
quistarla. Esta  mañana,  sin  ir  más  lejos,  la 
propuse  un  viaje. 

María  ¿Y  qué? 

Clau.  ¿Qué?  Estuvimos  á  dos  dedos  de  armar  un 

escándalo.  Me  llamó  loco,  simple  y  no  sé 
cuántas  cosas  más,  para  venir  á  decirme 
que  está  muy  bien  aquí,  que  nada  le  falta 
para  su  felicidad...  y  ¡qué  se  yo!  ¡  Ah!  Y  mien- 
tras me  hablaba  componíase  con  mil  peri- 
follos para  ir  á  casa  del  pintor. 

MARÍA  (Siente   un   Ímpetu  de  ira  que   reprime   antes   de   que 

Claudio  lo  advierta.  Muy  agitada  y  nerviosa.)  ¿Y  tú 

renuncias  á  poner  término  á  una  situación 
semejante?  ¿No  temes  que  el  lujo,  los  place- 
res, los  caprichos  de  tu  mujer  puedan  aca- 
bar mal?  ¿Es  que  no  ves  el  peligro? 

Clau.  (Turbado.)  ¿Cómo?  ¿Qué  quieres  decir? 

María  (Dominándose.)  Que  debes  vigilar  los  pasos  de 
tu  mujer. 

Clau.  ¿Tan  perversa  la  crees? 

María  No  es  la  maldad  de  las  mujeres  la  que  suele 
acarrearlas  su  perdición.  Los  engaños;  ¡más 
bien  las  arterías  de  los  hombres  corrompen 
su  bondad!  Y  tenlo  por  cierto:  no  hay  mujer 
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honrada  que  no  necesite  del  solícito  cuida- 
do, del  vigilante  celo  de  su  marido. 

Clau.  ¿Y  tú?  ¿No  eres  acaso  la  viva  contradicción 

de  lo  que  dices?  ¿Qué  guardianes  tienes  ni 
necesitas  tú? 

María  Uno  y  me  basta.  Mi  amor.  Si  yo  no  quisie- 

ra á  José  Luis  tanto,  tanto  como  le  quiero, 
no  te  respondería  de  que  siguiera  siendo  á 
estas  horas  una  mujer  honrada. 

Clau.  ¡Tanto  le  quieres!  (pausa.)  ¡Cómo  le  envidio! 

(pausa.)  María,  esta  vida  de  soledad  y  amar- 
gura se  me  hace  insoportable.  (Levantándose.) 
Me  voy  de  Madrid. 

María         (con  asombro.)  ¿Te  vas? 

Clau.  Sí.  He  propuesto  á  Julia  un  viaje  que  pudie- 

ra convenirnos  á  los  dos.  ¿No  quiere?  Pues 
bien,  me  voy  solo. 

María         ¿Sólo? 

Clau.  Solo.  Necesito  olvidar,  distraerme,  vivir... 

María  ¿Y  la  dejas  aquí,  en  libertad  completa,  due- 
ña absoluta  de  sus  acciones? 

Clau.  Dueña  absoluta.  Si  es  buena,  si  es  honrada, 

comprenderá  su  error,  me  llamará  y  acaso 
iráá  reunirse  conmigo. 

María          ¿Y  si  no  es  buena? 

Clau.  Pues  ni  me  asusta  pensarlo,  ni  me  espanta 

decirlo:  buscará  la  manera  de  sustituirme... 
y  entonces...  ¡yo  sabré  lo  que  hacerl 

María  Vuelve  en  tí.  Mira  las  cosas  como  Dios 
manda;  de  un  modo  justo,  humano,  razona- 
ble... ¡Claudio,  por  Dios! 

Clau.  (conmovido.)  ¡Gracias,  María!  ¡Soy  tan  desgra- 

ciado! ¿Qué  quieres?  ¡Ese  es  mi  destino!  ¡Lo 
vi  claro  el  día  en  que  te  casaste  con  otro!(pau. 
■a.)  Suceda...  lo  que  suceda,  estoy  resuelto... 

María         ¿A  qué? 

Clau.  A  irme  de  Madrid. 

María          ¿Pero  por  qué? 

Clau.  Porque  necesito  mudar  de  aires,  respirar  un 

ambiente  más  puro,  ¡vivir!  Estaré  fuera  un 
mes,  quince  días,  una  semana.  No  importa. 
Lo  indispensable  es  que  me  vaya.  (Pausa.)  Y 
ahora,  oye  un  encargo;  durante  mi  ausen- 
cia, cuida  de  Julia,  vigílala. 
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María 
Cl\u. 

María 
Cl.au. 
María 
Clau. 

María 
Clau. 
María 
Clau. 

María 
Clau. 


María 


¿Quién?  ¿Yo? 

Sí,  iú,  mujer  bondadosa,  amiga  prudente  y 

consejera  leal,  (pausa ) 

¿Cuándo  te  vas? 

Esta  noel  i»'. 

¿A  dónde? 

No  sé  a  punto  fijo.   Por  ahora  á  Sevilla,  á 

Málaga...  ¡qué  se  yo!... 

¿Lo  has  resuelto  ya? 

Decididamente,  (pausa.} 

¿Y  tu  mujer  lo  sabe? 

Ya  se  lo  he  dicho,  y  cuando  la  vea  luego 

me  despediré  de  ella.  (Toma  su  sonibreio) 

Óyeme,  Claudio.  Aplaza  ese  viaje. 
¡Imposible!  Conque  hasta  el  mes  que  viene. 

(Le  alarga  la  mano.  Maris  eslá  abstraída.)  ¿No  quie- 
res darme  la  mano?  (María  le  da  la  mano  mi. 
quinalmente  y  el  se  la  besa.)  ¡Adiós!  (Sale  por  el 
foro.) 

(Cayendo  anonadada  en  el  sofá.)  ¡Señor,  aniquila- 
mel  (Pausa.  María  solloza.) 


ESCENA  VII 


MARÍA,  ANTONIO,  JOSÉ  LUIS,  JOSEFINA 

MARÍA  ¿A  quién  buscas?  (A  Amonio,  que  sale  por  el  foro- 

y  pasa  á  la  derecha  llamado  por  un  timbre  que  suena- 
en  el  cuarto  de  José  Luis  al  mutis  de  Claudio.) 

Ant.  El  señor  Ccnde  me  ha  llamado. 

María  ¿Está  en  casa? 

A>T.  Aun  110  ha  salido  hoy.  (Vasepor  la  derecha.) 

MARÍA  (Se  levanta,  va  á  La  mesa    de    despacho  y  se  sienta   á 

esciibir.  Antonio  sale  de  la  derecha  y  se  va  .por  el 
foro.  Marta  dobla  la  carta  que  escribió  y  la  mete  en 
un  sebre.  Antonio  vuelve  á  salir  por  el  foro  con  una 
rraleta.    levantándose.)    ¿Qllé    llevas    ahí?   ¿Una 

maleta?  ¿Para  quién? 
Ant.  Para  el  señor  Conde. 

María  ¿Se  va? 

Ant.  Dentro  de  una  hora  á  Villa  María,  (vase.) 

MARÍA  ¡Ah!  (Con  alegría.  So  queda  pensativa  y  pasa  al  lado 

de  la  chimenea  cen  ¡a  carta  en  la  mano.  Luego   se  di-- 


—  37  — 

rige  á  la  izquierda  para  salir  y  se  arrcpisnte.  En  esto 
instante  entra  José  Luis  por  la  derecha,  va  á  la  mesa, 
coge  unos  papeles;  luego  va  al  bargueño,  lo  abre  y 
saca  diaero.  María  le  observa  con  ansiedad,  y  con  mu- 
cha timidez  le  pregunta.)  ¿Te  marchas? 
-J.  LuiS  Sí,  á  Villa  María.  (Muría  da  un  suspiro  de  satisfac- 

ción.) 

Jos.  (Desde  el  foro.)  Señor  Conde:  la  esposa  del  se- 

ñorito Claudio  (María  hace  un  gesto  de  disgusto.) 
está  ahí  erí  su  coche.  Ha  venido  para  hacer 
saber  al  señor  Conde  que  ha  recibido  una 
carta  del  pintor  señor  Rosales  citándola 
para  las  tres  en  su  estudio.  Dice  que  el  se- 
ñor Conde  debe  pasar  por  su  casa  para  acom- 
pañarla á  las  tres  menos  cuarto. 

■J.  LuiS  lista  bien,  (Vase  Josefina.  José   Luis  mira  el  reloj.) 

(Toca  un  timbre  y  sale  Antonio.)  Dentro  de  media 
hora,  el  COChe.  (Vase  Antonio.) 
María  (Que    ha    permanecido   inmóvil  junto  á   la  chimenea, 

dice  á  media  voz.)  ¿Quieres  que  vaya  contigo? 

J.  LüIS  (Mira  á  María  y  dice  conmovido.)  ¡Si  lo  deseas!  (Va 

hacia  ella  y  estrecha  sus  manos. } 

-MARÍA  (Muy  alegre,  rompe  la   carta   que   escribió  antes  y  la 

arroja  al  fuego.  Toca  un  timbre  y  sale  por  el  foro  Jose- 
fina, á  quien  dice.)Yo  también  me  marcho.  Ven 

a  vestirme.  (Vase  por  la  izquierda,  seguida  de  Jose- 
fina. José  Luis  la  contempa  apenado,    mientras  cae  el 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


Sala  eu  Villa-María.  Puertas  laterales  y  dos  al  foro.  Eutre  estas  un» 
chimenea;  delante  de  e!la  varias  butacas.  Mesa  de  centro.  Iodo  el 
mobiliario  entiguo  y  elegante.  Se  ve  por  los  balcones  el  país  ne- 
vado. Fuego  en  la  chimenea. 


ESCENA  PRIMERA 

MARÍA,  sen  teda  al  fuego.  JOSÉ  LUIS,  limpiando    una  escopeta.— Al 

levantarse  el  '.elón  y  después  de  ona  pausa,  aparece  BAUTISTA  con 

el  correo  y  dice 

Baut.  Señor  Conde,  acaban  de  trer  el  correo,  (joíó- 

Luis  le  indica  con  un  gesto  que  se  lo  entregue  a  Ma- 
rl.t.  Marta  toma  uno  revista  de  modas  y  una  carta  y 
ccu  otra  seüa  dije  al  criado  que  se  lo  dé  al  Conde, 
Bautista,  (que  os  un  criado  viejo,)  deja  lo  restante  en 
la  mesa  y  sale  foro  derecha.) 

J.  Luis        ¿Una  carta? 

María  Sí;  es  de  Granada  y  para  mí.  Trae  el  mem- 

brete del  Hotel  «Siete  suelos.»  Debe  ser  de 

Claudio.  (La  abre.)    Sí,  es  de    Claudio.    (Lee  en 

alta  voz.)  «Aquí,  en  este  rincón  del  Paraíso, 
todo  me  sonríe;  toda  me  encariña  con  la 
soledad  en  que  vivo.  «La  necesidad  de  ol- 
»vidar  horas  muy  tristes  de  mi  vida,  me  in- 
»funde  a  ratos  la  ilusión  de  que  estoy  solo- 
>en  el  mundo;  sólo,  como  yo  lo  había  soña- 


-  39  — 

»do  muchas  veces; dueño  de  mis  pensamien- 
tos y  de  mis  acciones,  de  mi  alma  y  de  toda 
>mi  vida.»  Pero  el  relativo  bienestar  en  que 
vivo  ahora,  me  inspira  una  duda,  un  escrú- 
pulo que  nace  de  mi  probidad.  ¿Tengo  el 
derecho  de  proceder  como  procedo?  A  vo- 
sotros, Maria,  ¿qué  ocurrencia  os  ha  dado 
de  iros  en  el  invierno  al  campo?  ¡Y  en  Fe- 
brero, como  quien  no  dice  nada!  Ese  Esco- 
rial y  esos  cotos  no  deben  de  ser  lugares 
nrfuy  divertidos  «en  esta  época  del  año.  ¿A 
»qué  ese  apartamiento  del  mando  y  esa  re- 
stirada al  seno  de  los  montes?»  Julia  (María 

hace  un  extremecimiento  al  leer  el  nombre.)  me  es- 
cribió comunicándome  vuestra  marcha. 
Según  ella  salisteis  de  Madrid  el  mismo 
día  que  yo,  aunque  con  rumbo  distinto. 
«Tengo  que  reñirte  por  haberme  ocultado 
»ese  viaje.  ¿Ocurre  algo?  ¿Debo  sentirme 
«satisfecho  de  esa  fuga,  de  ese  amartela- 
» miento  en  que  vivís?»  De  Julia  solo  he  teni- 
do noticias  una  vez  desde  hace  una  sema- 
na. Nada  me  dice  respecto  á  su  persona; 
ni  una  palabra  buena  ni  mala  para  mí. 
De  tal  indiferencia  deduzco  que  soy  para 
ella  un  ser  extraño,  ó  poco  menos.  Así  es, 
que,  francamente,  no  sé  que  hacer.  Es  po- 
sible que  permanezca  aquí  unos  días  más, 
si  antes  no  me  entra  el  deseo  de  marchar- 
me á  Sevilla  y  Málaga.  Si  me  escribes 
pronto  dirige  la  carta  á  Granada:  en  el 
membrete  van  las  señas.»  (Pausa  y  á  media 
vez.)  ¡Pobre  Claudio!  (Nueva  pauEa.)  ¿Qué 
haces? 

J.  Luis  Ya  lo  ves.  Preparar  la  escopeta  para  una 
cacería.  Tengo  ganas  de  matar  un  par  de 
liebres. 

Baut.  (por  el  foro  derecha.)  Señor  Conde,  un  telegra- 

ma. (Se  lo  entrega.  José  Luis  firma  el  recibo.) 

Baut.  ¿Se  le  da  propina  al  ordenanza  que  lo  ha 

traído? 
J.  Luis        Dale  una  peseta,  (sale  Bautista.)  ¿Has  visto  que 

torpe?  Cualquiera  diría  que  está  desde  ayer 

á  nuestro  servicio.  (Lee.) 
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María         No  olvido?  que  es  un  pobre  zafio. 

J.  Luis        De  Fernando  Alvarez,  Me  anuncia  sn  llega- 

da.    (Leyendo  en    alta    voz.)    «Voy    primer    U'i'Il 

con  apetito.  Haz  que  preparen  un  bisteok 
ron  patatas.!  ¿En  el  primer  tren?  Entonces 
debe  estar  al  caer.  Quizás  no  ha  encontrado 
coche  en  la  estación  y  viene  á  pie.  ¡Queda 
esto  tan  apartado!  Y  el  caso  es  que  ya  no 
hay  tic:  le  el  nuestro...  jDos 

liaras  ha  tai-dado  c-n  llegarl  ¡Este  servicio  de 
telégrai 

María  ;Y  á  que  vendrá? 

J.  Luis         ¡Phs!  ¡Y  medio  loco.  Quizas 

me  necesite  Quizás  se  trate  de  un  duelo. 

María    '      ¿N  irre  ningún  otro  motivo? 

J.  Luis  No,  no  se  me  ocurre,  pero  en  fin,  poco  hemos 
de  vivir  sino  Uegam08  á  verlo.  (Mira  el  reloj.) 
¡Las  diez!  Ya  debía  estar  aquí.  (Ruido  fuera) 
¿Un  coche?  Llega.  Si,  es  él  seguramente. 

María  ¡Si  quieres,  te  dejaré  solo  cuando  venga. 

J.  LUIS  ¡No,  hija!  ¿Por  qué?  (Asomado  al  foro  derecha.) 

María  ¡Por  si  acaso! 


ESCENA  II 

MARÍA,  JOSÉ  LUIS    y    FERNANDO.  Este    viene    con    sombrero  de 
copa  y  gabán  de  pieles 

J.  Luis        ¡Pero,  hombre!  ¡Fernando!  ¿Qué  vientos  te 

traen  por  aquí?  (Abrazados  bajan  al  centro  de  la 
escena  sin  ver  a  María  que  sigue  sentada  al  lado  de  la 
chimenea.) 

Fern.  ¡Los  del  Guadarrama!  Y  te  aseguro  que  no 

acarician!  ¡Qué  gusto  vivir  en  el  campo,  y 
en  este  campo  en  pleno  mes  de  Febrero! 

J.  Luis         ¡Vienes  aterido!  ¡Infeliz! 

María  Aproxímese  aquí,  Fernando,  aquí,  junto  al 

fuego.  (Al  oír  a  María  se  quita  el  sombrero  y  va  á 
saludarla.) 

Fern.  Perdón,  Condesa,  no  había  reparado  en  us- 

ted. «Sentada  en  esa  butaca  del  tiempo  de 
»los  visigodos,  ¿quién  iba  á  verla?» 
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¿No  te  quitas  el  gabán? 
Ño.  Es  decir,  si  me  lo  permite  usted,  Con- 
desa, mientras  entro  en  calor...  usted  que  es 
tan  bondadosa... 

(jovial.)  ¡No  faltaba  más!  Y  si  quiere  usted 
una  manta,  no  tiene  más  que  pedirla. 
¿De  modo  que?... 

¡De  modo  que  ya  lo  ves!  ¡Estoy  aquí! 
¡Ya  lo  veo,  ya!  Lo  que  no  he  visto  hasta  aho- 
ra, es  el  motivo  que  te  trae...  el  pretexto  si- 
quiera... 

¿El  motivo?  (Le  hnce  señas  como  diciendo  «aguar- 
da y  disimula.»)  No  puede  ser  más  trivial  ni 
más  cortés.  El  deseo  de  visitarte.  ¿No  es  hoy 
viernes?  ¿No  son  los  viernes  los  días  en  que 
se  queda  en  casa  la  Condesa? 
¡Si  crees  que  vas  á  engañarnos,  estás  fresco! 
¡Además,  yo  he  suprimido  mis  viernes! 
(Burlón.)  ¡Ah!  ¿Es  que  me  echan    ustedes? 

Pues  entonces....  (Ademán  de  irse.) 

¡Por  Dios,  Fernando!  Pero  bájese  al  menos 

el  cuello,  si  no  quiere  exponerse  á  sufrir  una 

pulmonía.  Aquí  la  temperatura  no  es  la  del 

jardín. 

Le  diré  á  usted,  el  frío... 

(Se    le  acerca  y  le  baja  el  cuello  del  gabán.)  Sé  obe- 
diente cuando   manda  una  señora.    Chico, 
pero,  ¿qué  es  esto?  ¿Vienes  de  frac? 
No. 

Por  lo  menos  de  corbata  blanca. 
(Fingiendo  asombro.)  ¿De  veras?  ¿Me  he  puesto 
de  corbata  blanca?  La  maldita  costumbre 
de  vestirme  á  obscuras,  ¿sabes? 
(jovial  y  suplicante.)  ¿Quiere  usted  que  le  diri- 
jamos una  instancia  para  que  se  quite  el 
gabán? 

Es  que  pienso  marcharme  al  momento. 
Supongo  que  almorzarás  con  nosotros. 
Sí;  digo,  no. 

Entonces,  ¿por  qué  demonios  encargas  un 
bisfteck  por  telégrafo? 
«Vamos  á  lo  justo:  en  eso  que  dices  hay  un 
»error  que  debo  rectificar.»  He  pedido  un 
bisfteck  con  patatas...  y  la  verdad...  temo 
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que  en  estas  soledades...  Diga  usted,  Conde- 
sa, ¿encuentran  ustedes  aquí  qué  comer? 

María  (Riendo.)  ¡PschI  Alguna  que  otra  cosilla.  Nos 
contentamos  con  poco. 

Fern.  ¿De  manera  que  la  vida  en  esta  Tebaida  es 

realmente  llevadera? 

María  |Pero,  Fernando,  por  su  salud!  ¡ese  gabán! 

(José  Luis  le  quita  el  gabúu  y  Fernando  aparece  vesti- 
do de  frac.'! 

J.  Luis  ¡Ya  lo  decía  yo!  Grandísimo  danzante,  ¿no 
ves  que  te  expones  á  coger  una  pulmonía? 

Fern.  Necesito  explicarme  para  justificar... 

María  Lo  hemos  adivinado.  Se  estuvo  usted  en  el 

Casino  hasta  que  amaneció  y  luego...  (Feman- 
do se  sienta  junto  al  fuego  y  losé  Luis  separado  de 
ellos.) 

Fern.  No,  perdone  usted,  Condesa;  no  lia  sido  en 

el  Casino.  Estuve  en  casa  de  la  viada  del  ge- 
neral ¡Sánchez  Rovira;  (con  malicia  )  un  gene- 
ral chileno  que — de  ustedes  para  mí — no  ha 
existido  nunca.  «.Era  el  último  baile  de  la 
¡►temporada.  Calculen  ustedes  cómo  estaría 
«aquello  »  La  señora,  que  me  adula  mucho, 
porque  de  vez  en  cuando  invento  batallas, 
en  las  que,  según  digo,  estuco  su  esposo, 
me  encargó  que  dirigiera  el  cotillón.  ¡Figú- 
rese usted  si  la  misión  era  delicada!  ¡Con 
decir  que  hasta  las  cinco  de  la  mañana  no 
se  bailó  el  último  vals!  Luego,  como  no 
tenía  sueño,  me  dije:  ¿qué  cosa  más  razona- 
ble que  irme  unas  horas  al  campo?  ¡Y  aquí 
estoy  I 

J.  Luis         ¿Sencillamente? 

Fern.  Sencillamente. 

María  ¿Y  qué  tal?  ¿qué  tal?  ¿Cómo  estuvo  el  baile? 

¿Mucha  animación? 

Fern.  Regular.  No  faltaban  señoras.  • 

María  ¿Escogidas,  por  supuesto? ¿De  las  más  gua- 
pas? 

Fern.  No  vi  una  sola  á  quien  poder  decir  en  justi- 

cia: [buenos  ojos  tienes! 

María  ¡Hombre!  ¡Cuando  menos,  elegantes  ya  las 

habría! 

Fern.  ¡Así,  así!  La  dueña  de  la  casa  de  verde  loro, 
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con  unos  golpes  de  pasamanería  que  son  la 
novena  maravilla.  «Dicen  que  ese  color  era 
»el  preferido  del  general.  ¿Y  sabe  usted  por 
»qué?  Porque  al  general  le  gustaba  el  ajen- 
ajo.»  Eso  sí;  un  descote  soberbio,  paradisia- 
co, (se  iien.  Pansita.)  [Ah!  Hemos  tenido  una 
reaparición.  Fernandita  Montalvo,  que  aca- 
ba de  llegar  de  Niza,  recién  casada  con  un 
indiano  muy  gordo,  que  empieza  y  concluye 
las  conversaciones  diciendo:  «Yo  creo,  sin  el 
menor  inconveniente...»  (cou  picardía.)  ¡Para 
mí  ese  hombre  no  tiene  más  inconveniente 
que  su  mujer!  También  estaba  Carolina  Fe- 
drajas,  vestida  de  lila  por  el  voto  que  hfzo 
cuando  se  le  murió  el  novio,  y  ésta  sin  des- 
cote. 
¿Cómo?  ¿Sin  descote? 

(Haciendo   con   ambas    manos   un    gesto    para  indicar 

exageración.)  Es  decir,  allí  todo  era  descote,, 
porque...  En  fin,  doblemos  la  hoja.  La  seño- 
ra de  Zarauz,  más  viuda  que  nunca  y  más 
acompañada  que  nunca  de  Eduardito  Cru- 
zada, el  revistero  de  salones. 
Se  dijo  que  se  casaban.  ¿Cómo  es  que  no?... 
[Psch!  ¡Qué  más  da!  La  gente  los  admite  ya 
como  si  estuvieran  casados.  ¡Par don,  Con- 
desal 

¡Qué  lenguas,  Dios  mío!   ¡Qué  picaras  len- 
guas! (Transición.)  ¿Y  quién  más  estaba?   ¿No 
hubo  ninguna  otra  persona  de  viso? 
¡Ah,  sí!  Se  me  olvidaba.  Su  prima  Julia,  (al 

oir  el  nombre  María  se  vuelve  en  la  butaca  con  dis- 
gusto.) con  un  vestido  color  malva  regio. 
También  vi  á  la  de  Robles.  Desde  que  se 
fué  su  marido  de  secretario  á  la  legación  de 
Bolivia,  embellece  esa  mujer  de  un  modo 
que  pasma.  Nos  tiene  encantados. 

(Levantándose  y  viniendo    al    centro  de  la  escena,  así 

como  Fernando.)  No  le  oigo  á  usted  más.  ¡Qué 
modo  de  manejar' las  tijeras!  ¡Vaya  una  á 
saber  lo  que  hubiese  usted  dicho  de  mí  si 
37o  hubiera  estado  en  el  baile! 
(Galante.)  Coudesa,  delante  de  usted  enmu- 
dezco. 
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María         (Risueña.)  ¿De  admiración,  naturalmente? 

Fern.  De  admiración  y  de  respeto.  «Como  que  sa- 

»ben  que  soy  vecino  de  usted,  no  faltó  quien 
»me  preguntara...» 

Mar/a  (cou  un  gesto.)  Quedamos,  pues,  en  que  al- 
muerza usted  •'  11  nosotros.  Aquí  nos  senta- 
mos tárele  a  la  mesa  Luego,  cenando  tarde 
también,  hacemos  corta  la  noche. 

Fern.  Perfectamente.   Quiere  decir  que  regreso  á 

Madrid  en  el  tren  «le  las... 

J.  Luis        A  las  tres  y  media  tienes  uno. 

María  Voy  á  disponer...  (Sale  foro  derecha.) 

FERN.  lió."!,    Condesa.    (La  acompaña  y  luego  cierra  la 

puerta.) 


ESCENA  III 

JOSÉ  LUIS    y    FERNANDO 

Fern.  (.Mirando  en  derred<  r.N  ¿Puede  oírnos  alguien? 

J.  Luis        (Alarmado.)  No.  ¿Qué  ocurre? 

F¿¡<n.  Ya  comprenderás  que   no  he  venido  aquí 

por  el  placer  desatinado  de  haceros  una  vi- 
sita. ¡Así  como  así  la  temperatura  está  deli- 
ciosa! 

J.  Luis         Explícate;  hazme  el  favor. 

Fern.  Permíteme    antes   que    me   siente.    [Estoy 

muerto!  (Se  sientan  uno  á  cada  lado  de  la  mesa 
que  hay  ei  el  centro.) 

J.  Luis         ¿Qué  ocurre?  Habla. 

Fern.  Pues,  ocurre  que... 

J.  Luis         ¿Julia? 

Fern.  ¿Quién  había  de  ser?  Julia,  que  está  dejada 

de  la  mano  de  Dios,  (pauna.)  Mira,  chico;  voy 
á  serte  franco  y  á  decirte  con  sinceridad  lo 
que  sé,  lo  que  he  oído  y  lo  que  he  visto,  pri- 
mero para  que  procedas  sin  compasión,  y 
después  para  que  te  enteres  de  lo  que  vale 
aquel  ángel  y  te  lo  quites  de  encima  de  cual- 
quier modo. 

J.  Luis         ¿Qué  ha  hecho?  ¿Qué  dice? 

Fern.  Como  hacer,  nada  bueno,  y  en  cuanto  á  lo 

que  dice,  ¡la  mar  de  infamias!  Del  abando 
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no  en  que  la  has  dejado,  ni  se  cuida  ni  se 
queja.  Bueno  es  que  se  te  quite  de  la  cabeza 
la  idea  de  que  esa  mujer  te  ha  querido.  Ni 
á  tí,  ni  á  nadie.  «No  es  de  las  que  quieren, 
»sino  de  las  que  se  entregan  »  Ahora  está 
ofendida  por  la  forma  en  que  la  has  dejado, 
(pausa.)  Y  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  amenaza. 

J.  Luis         ¿Amenaza? 

Fern.  Como  lo  oyes.  Por  eso  he  venido;  para  im- 

pedir que  viniera.  .Anoche  en  el  baile  char- 
lamos largo  y  tendido,  advirtiéndote  que 
fué  ella  la  que  inició  la  conversación.  «¿Y 
José  Luis?» — me  preguntó  al  verme — ¡En 
el  campo  con  su  mujer! — «¿Han  ido  á  es- 
conder sus  amores?  ¡Qué  idilio!» — Habla- 
mos un  poco  de  todo,  y  de  pronto  me  dice: 
— «¿S«be  usted,  Fernando,  que  se  me  ocu- 
rre una  idea?» — ¿Cuál?— la  pregunté  con  la 
escama  que  supondrás. — «Pues  irme  al  Es- 
corial mañana  á  visitar  á  mis  primos.  Sor- 
prenderlos en  el  nido.  Calcula  tú  lo  que  po- 
dría suceder  si  ella  viniera. 

J.  Luis         De  modo  que. . 

FEUN.  ¿Qué?  (Bruscamente.) 

J.  Luis         ¿Pero  no  sabe  que  María?... 

Fern.  Por  lo  visto  lo  ignoraba.  «■  ¿Quién  se  lo  iba  á 

»haber  dicho? 

J.  Luis         »Hasta  que  tú... 

Fern.  » Forzosamente.»  En  cuanto  me  convencí  de- 

que su  resolución  era  definitiva,  eché  por  la 
calle  del  medio.  Me  puse  en  tu  lugar,  me 

acordé  de  esa  infeliz,  (s<>ñala  por  donde  salió  Ma- 

iía.)  y  desde  luego  me  figuré  lo  que  iba  á  su- 
ceder si  la  otra  ponía  los  pies  aquí.  «Ándese 
» usted  con  cuidado,  la  dije,  que  la  Condesa 
»lo  sabe  todo.» 

J.  Luis         Y  entonces... 

Ferm.  Por  lo  pronto  se  mostró  sorprendida.  ¡Luego 

no  fueron  cosas  las  que  echó  por  aquella, 
boquita!  «¿Conque  la  María  lo  sabe?  Y  el 
»otro...  muñeco  se  ha  arrepentido,  ha  baja- 
»do  la  cabeza  y  se  ha  dejado  llevar  al  cam- 
»po  vigilado  y  custodiado  por  ella.  ¡Estoy 
»lucida!  Pues  bien;  ya  que  usted  lo  sabe 
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J.  Luis 


Fern. 

J.  Luis 
Fern. 
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Fern. 
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»todo,  ya  que  está  usted  en  el  secreto  de  es- 
»tas  cosas,  dígale  de  mi  parte  á  su  amigo 
»que  es  un  grandísimo  indecente.  Dígale 
«usted  que  ni  aun  importándome  él  cuatro 
»cominos  me  resigno  á  ser  esclava  de  otra 
» mujer  que  quizá  no  sea  dueña  de  mis  car- 
atas.»  Y  al  decir  esto,  créeme,  José  Luis,  fué 
un  rayo,  un  rayo  del  infierno  lo  que  la  cruzó 
por  los  ojos. 

¡Oh!  Sus  cortas,  las  cartas  malditas  que  son 
mi  pesadilla  y  mi  condenación  desde  hace 
una  semana,  (pausa.)  No  sé  qué  hacer. 
En  conclusión,  ¿esas  cartas  están  en  poder 
de  la  Condesa? 
Sí.  ¿Qué  dices  ahora? 

Pues  afirmo,  es  decir,  afirma  la  otra,  que  si 
no  tiene  sus  cartas  esta  misma  noche  se  te 
planta  aquí  mañana.  Y  es  mujer  capaz  de 
hacerlo,  porque  la  sobran  audacia  y  desver- 
güenza   ¿Qué  puede  contenerla?  ¿Su  mari- 
do? A  ese  ni  le  teme  ni  le  respeta.  ¿El  es- 
cándalo? Estoy  por  creer  que  esa  perspecti- 
va le  encanta.  (pn«sa.)  Un  detalle  que  te  dará 
la  medida  de  su  indignidad.  Figúrate  que 
llegó  hasta  decirme:  «Ya  lo  sabe  usted,  Al- 
varez;  mañana  ó  pasado  me  encaro  con  mi 
prima  y  le  digo  sin  ambajes  y  rodeos:  Es 
verdad.  Te  he  quitado  á  tu  marido  porque 
antes  me  habías  quitado  el  mío.  Hombre 
por  hombre,  y  en  paz  »  Asegura  que  tú  se 
lo  has  dicho. 
Y,  ¿qué  vida  lleva  ahora? 
La  de  siempre;  bailes,  teatros,  paseos... 
Por  supuesto,  ni  que  decir  tiene  que  la  ron- 
dará alguien  estos  días... 
Sí,  un  malagueño.  Pero...  (Mirándole.) 
¿Qué? 

(con  brío.)  ¿Es  que  aún  te  inspira  algún  inte- 
rés esa  mujer? 
¡Déjame  en  paz! 

«Acabarás  por  hacerme  creer  que  si  perma- 
neces aquí,  en  este  desierto,  no  es  por  arre 
»pentimiento,  sino  por  miedo;  no  es  por  de- 
»ber,  sino  por  algo  mu}7  distinto. 
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J.  Luis  «(sincerándose.)  No,  no.  Te  aseguro  que  mis 
■s  «propósitos  son  inmejorables.  Tengo  mis 
» ideas.  (Pausa.)» 

Fern  .  En  fin,  ¿qué  decides? 

J,  Luis  Por  ahora  nada.  Estoy  pensando  en  las  car- 
tas, en  la  necesidad  de  devolvérselas,  en  el 
medio  de  hacerlas  llegar  á  sus  manos,  (pausa.) 

Fern.  ¿En  qué  relaciones  estás  con  tu  mujer? 

J.  Luis  Ni  yo  mismo  lo  sé  á  punto  fijo.  Cuando  ne- 
cesita guardar  las  apariencias,  me  trata  co- 
mo si  nada  hubiese  ocurrido.  En  la  intimi- 
dad, se  muestra  fría,  reservada,  impene- 
trable. 

Fern.  «¿Por  qué  no  le  escribiste  á  la  otra? 

J.  Luis  «Por  evitarme  explicaciones...  la  verdad... 
»No  estoy  de  humor  para  esas  cosas.  Temo 
»á  esa  mujer...  Parece  obra  de  maleficio... 
»la  influencia  que  ejerce  sobre  mí.. 

Fern.  »Te  creía  más  entero,  más  práctico,  y  ante 

»todo  más  dueño  de  tí. 

J.  Luis         «Aconséjame,  Fernando:  ¿qué  debo  hacer? 

Fern.  «El  caso  es  muy  sencillo.   Anoche,  sentí  un 

«impulso  del  corazón.  El  de  salvarnos  á  to- 
»dos  y  evitar  una  desgracia.  Ahora  se  trata 
«de  razonar  fríamente,  de  aportar  soluciones 
«eficaces...  y  eso  ya  no  es  de  mi  negociado. 

J.  Luis         «Al  decidirte  á  venir  aquí,  ¿qué  plan  traías? 

Fern.  «El    de   obligarte   á   que   hablaras  con   tu 

«mujer. 

J.  Luis         »¿Para  qué?» 

Fern  .  María,  te  quiere  á  pesar  de  todo,  y  no  te  se- 

ría difícil  alcanzar  su  perdón.  Ruégale  que 
te  dé  esas  cartas  y  yo  me  encargo  de  llevár- 
selas en  secreto  á  Julia.  Te  aseguro  que  se 
calmaría. 

J.  Luis         Déjame  que  lo  piense. 

Fern.  No  hay  tiempo  que  perder.  Julia  había  pen- 

sado en  salir  esta  noche  de  Madrid,  para  ir 
á  reunirse  con  su  marido. 

J.  Luis         ¿Con  Claudio? 

Fern.  Sí,  en  Granada.  Yo  creo  que  eso  del  viaje  es 

un  pretexto. . .  ¿Comprendes? 

J.  Luis         «¿Cómo  un  pretexto? 

FEkN.  «¡Pareces  tonto!  Un  pretexto  para  largarse 
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»un  par  de  días  con  el  malagueño.  Un  via- 
»jecito  romántico.» 

J.  Luis         Eso  del  viaje,  ¿te  lo  dijo  ella  misma? 

Fern.  Sí;  pe  o  ad virtiéndome  antes  que  si  las  car- 

tas no  están  pronto  en  su  poder,  en  vez  de 
irse  á  Granada,  viene  aquí. 

J.  Luis  (Resuelto.)  Está  bien.  Voy  á  hablar  inmedia- 
tamente con  María.  Haré  lo  posible  por  con- 
\encerla.   Entre  tanto,  aguárdame  ahí,  en 

mi  cuarto.  (Le  lleva  á  la  s<  ganda  izquierda.)  DeS- 
pacllO  pronto.  Ya  verás.  (Vase  Fernando.  Jobo 
Luis  va  al  foro  derecha,  abre  la  puerta  que  cerraron 
al  comieuzo  de  la  escena  autcrlor  y  llama.) 


ESCENA  IV 

MARÍA    y    JOSÉ    LUIS 

J.  Luis  [María!  ¡María!  (Entra  Marín.)  Necesito  hablar 
contigo.  (paL-sa.)  Apelo  á  tu  bondad,  á  tu  re- 
conocida bondad  que  tantas  veces  he  puesto 
á  prueba. (pausa.) Como  habías  supuesto, segu- 
ramente, Fernando  Alvarez  no  ha  venido 
al  Escorial  solo  por  el  placer  de  visitarnos. 
Ha  venido  para  conjurar  un  peligro  que  nos 
amenaza  á  los  dos;  ¡á  tí  y  á  mil  (Pausa.) 

María  Sigue. 

J.  Luis  Necesito  que  me  des  ánimo  para  hablar, 
porque  tengo  que  decir  cosas*  muy  amar- 
gas que  nos  convienen  á  los  dos.  Ya  lo  ves: 
vivo  aquí  desde  hace  una  semana,  sin  otra 
compañía  que  la  tuya;  sin  ver  á  nadie  más 
que  á  tí.  Has  sido  tan  buena  que  ni  en  esta 
soledad  has  querido  apartarte  de  mi  lado. 
Vivo  lejos  del  mundo,  sin  echar  de  menoa 
ninguno  de  sus  placeres,  porque  todo  lo  que 
ya  me  interesa  lo  encuentro,  lo  tengo  aquí. 
Resuelto  á  prolongar  esta  situación  mien- 
tras tú  no  dispusieras  otra  cosa,  me  alenta- 
ba la  esperanza  de  que  algñu  día,  convenci- 
da de  mi  arrepentimiento  y  de  mi  sinceri- 
dad, llegarías  á  perdonarme.  Entre  tanto 
aguardaba  tranquilo  sin  prisa  alguna  porque 
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esta  situación  cesara. '¡Te  lo  juro!  Pero  las  cir- 
cunstancias, la  realidad  penosa  me  obliga  á 
anticipar  el  término  de  esta  situación.  Lo 
exigen  mi  tranquilidad  y  la  tuya,  y  doy  el 
paso  que  doy  por  rníy  por  tí,  por  tí  principal- 
mente á  quien  debo  y  quiero  ahorrar  nue- 
vos dolores.  (Pausa.) 

María         (Grave.)  No  comprendo  á  dónde  vas  á  parar. 

J.  Luis         Esa  mujer...  amenaza... 

María  (con  violencia.)    ¿Te   sigue   queriendo?  ¿Te 

busca? 

J.  Luis  No.  Está  ofendida  por  mi  conducta,  por  la 
manera  de  abandonarla,  (pausa.)  Dios  que 
me  oye,  sabe  que  nunca  me  arrepentiré  bas- 
tante de  lo  que  he  hecho.  Te  debía  un  des- 
agravio completo  y  he  querido  ofrecerte  una 
prueba  terminante... 

María          ¿Una  prueba?  ¿De  qué? 

J.  Luis  De  mi  arrepentimiento.  Julia  sabe  ó  sospe- 
cha, que  tú  encontraste  sus  cartas  y  que  las 
conservas  en  tu  poder...  Y  es  tan  mala  y  tan 
soberbia  que  prefiere  que  esas  cartas  vayan 
á  manos  de  su  marido,  antes  que  consentir 
que  tú  las  guardes.  Su  orgullo  no  se  aviene 
á  soportar  una  situación  que  considera  hu- 
millante; á  estar  á  merced  de  tí,  que  posees 
sus  secretos.  (Pausa.)  ¿Quieres  devolvérselas? 

María  (con  energía.)  No.  Tengo  esas  cartas,  pero  no 
las  doy. 

J.  LUIS  (Después  de  una  pausa  y  siempre  con  tono   humilde.) 

Creo  haberte  oído  decir  que  no  pensabas  en 
venganzas. 

María  Lo  dije  por  Claudio.  Por  ella  no. 

J.  Luis  ¿Cómo  proceder  contra  ella,  sin  que  el  daño 
le  alcance  á  él? 

María  Acabas  de  decirlo.  Conservando  sus  secretos 

en  mi  poder,  teniéndola  lejos  de  tí.  ¿No  ves 
con  qué  rabioso  celo  busca  sus  cartas?  Pues 
cuanto  más  se  desespere,  más  gozaré  yo 
guardándolas. 

J.  Luis  ¿Y  si  viniera  ella  misma  á  buscarlas?  Por- 
que es  muy  capaz  de  hacerlo. 

María  Que  venga.  La  espero.  ¿Por  qué  he  de  te- 
merla? 

4 


-  50  — 

J.  Luis  Es  que  yo  no  consentiría  que  viniera  aquí  A 
insultarte. 

María  ¿A  insultarme'?  ¿Con  qué  derecho?  ¿Quién 

se  lo  ha  concedido?  ¿Tu? 

J.  Luis  Las  mujeres  perversas,  los  seres  de  ruin 
condición  como  ella,  si  no  tienen  derecho 
alguno  para  hacer  daño,  se  lo  atribuyen 
fácilmente.  ¿Que  no  tienen  razones?  Pues 
las  inventan. 

María          ¿Y  qué  podría  inventar  en  este  caso? 

J.  Luis        ¡Qué  se  yol 

María  Fernando  Alvarez,  ¿es  su  embajador? 

J.  Luis  No.  Fernando  es  un  amigo  nuestro  que  te 
estima  y  te  respeta  de  veras.  Le  han  asusta- 
do las  amenazas  y  trata  de  evitar  un  escán- 
dalo indigno  de  tí. 

María  (con  ironía.)  ¿Es  decir  que  debo  ceder  siem- 

pre ante  ella?  ¿Que  debo  humillarme  una 
vez  más? 

J.  Luis  Humillarte  por  ella  no;  por  mí  que  te  lo 
ruego. 

María  ¿Por  tí?  ¿Por  tí  que  me  hablas  de  arrepenti- 

miento, de  respeto,  de  sinceridad,  de  grati- 
tud? ¡Ahí  ¡José  Luis!  Sería  menester  que  me 
hablaras  de  amor,  de  cariño,  de  ternura  y 
no  de  respeto...  Pero  de  todo  eso,  ni  una  pa- 
labra, porque  no  me  quieres,  (pausa.)  Te  hu- 
biera yo  visto  deseoso  de  reconquistar  mi 
afecto,  de  corresponder  á  mi  cariño  de  toda 
la  vida,  de  conservarlo  siempre,  y  habría 
corrido  á  tus  brazos  y  te  habría  perdonado. 
Porque  te  he  querido  siempre,  porque  te 
quiero  aún,  porque  te  querré  en  la  otra 
vida,  mi  perdón  nunca  ha  de  faltarte.  ¡Per- 
donado quedas!  Pero  ¡ay!  que  no  sabes  qué 
hacer  de  mi  amor.  Te  pesa  como  una  enor- 
me carga.  Acaso  quieras  todavía  á  esa  mujer 
y  te  corra  prisa  recobrar  esas  cartas  para 
volar  á  su  lado  y  quererla  más. 

J.  Luis  Te  lo  juro  solemnemente.  Devuélvela  esas 
cartas  malditas  y  que  me  muera  si  vuelvo  á 
verla. 

María  (con  ironía  ¿olorosa.)  ¡Bah!  Conozco  lo  que  va- 
len tus  juramentos.  |Y  si  por  lo  menos  fue- 
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ras  sincero  esta  vez!  (pausa.)  De  todos  modos, 
si  renuncias  á  verla  lo  haces  contra  tu  vo- 
luntad, imponiéndote  un  sacrificio.  ¡Pobre 
alegría  para  mi  alma!  ¡Pobre  constelo  para 
mi  corazón! 

J.  Luis  (con  calor.)  ¿Insistes  en  la  negativa?  ¡Pues 
asunto  concluido!  Pero  no  olvides  que  como 
esa  mujer  no  debe  encontrarse  frente  á  fren- 
te contigo,  soy  yo  mismo  quien  va  á  buscar- 
la, aun  á  costa  de  un  escándalo,  para  impo  - 
nefla  el  respeto  que  te  debe. 

María  ¿Con  qué  derecho,  tú,  que  nunca  me  has 
respetado,  vas  á  obligar  á  los  demás  á  que 
me  respeten? 

-J.  LuiS  (Confuso  un  instante  y  reponiéndose  eu  seguida  )  Coil 

el  derecho  que  tiene  un  hombre  honrado 
que  se  arrepiente  de  sus  faltas,  que  las  reco- 
noce y  que  quiere  repararlas.  Con  el  derecho 
que  tiene  un  caballero  á  castigar  á  una  mu- 
jer desalmada,  cuando  esa  mujer  le  ha  he- 
cho desgraciado  para  siempre. 

"María  ¡Oh!  Te  dirá  que  te  quiere,  y  tú  la  creerás. 

J.  Luis         ¡No! 

María  Te  lo  dirá,  aunque  sólo  sea  por  odio  hacia 
mi,  y  tú  la  creerás,  porque  la  quieres. 

J.  Luis         ¡Adiós!  ¡Me  marcho!  ¡Vo}r  allá! 

MARÍA  (Con  desesperación.)  ¡José  Luis!  (Este  se  detiene,    y 

Maria  va   á    ól    trémula,  llorosa,   enamorada.)    ¡José 

Luis,  habíame  de  amor,  de  cariño;  ten  para 
mí  siquiera  una  palabra  de  ternura,  dime 
que  me  quieres,  que  empiezas  á  quererme, 
que  irás  queriéndome  cada  vez  más.  No  me 
hables  de  arrepentimiento,  (josó  luís  se  ha  sen- 
tado en  el  sofá  y  María  tembién.)  Habíame  de  la 
posibilidad  de  mi  dicha;  no  me  digas  que 
has  venido  aquí  á  expiar  faltas;  dime  que 
-  has  venido  á  refugiarte  en  mi  corazón.  ¿No 
ves  cómo  estoy  á  tu  lado,  enamorada,  loca? 
J.  Luis  ¿Y  tú  no  has  comprendido  que  te  quiero? 
¿No  has  adivinado  que  ya  no  quiero  á  nadie 
en  el  mundo  más  que  á  ti?  ¿No  has  com- 
prendido que  me  faltaba  valor  para  decírte- 
lo, porque  te  había  ofendido  mucho,  ¡mi 
alma!,  y  temía,  ¡con  cuánta  razón!,  que  no 
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me  creyeras?  ¡No  puedes  imaginarte  lo  que 
me  asustaba  la  idea  de  no  ser  creídol  ¡No 
puedes  suponer  hasta  qué  punto  iba  este 
tormento  destrozándome  el  corazón! 

María  (con  alegría.)  Quiero  creerte  ..  déjame  la  ilu- 
sión de  que  me  dices  la  verdad.  ¡Dios  míoí 
¡Si  esta  hora  no  se  acabase  nunca!  (Levantán- 
dose.) Voy  á  buscar  esas  cartas;  se  las  das  á 
Fernando,  y  que  él  se  encargue... 

J.  Luis        |Sí,  sí! 

María  (con  mucho  cariño.)  ¿Y  todo  se  acabó,  eh? 
¡Todo!  Oye,  ¿te  parece  bien?  Así,  en  secreto 
y  sin  que  nadie  se  entere,  dejamos  de  tra- 
tarlos. Le  das  las  cartas  á  Femando  y  que 
allá  se  las  compongan  ellos.  Nosotros,  ni 
verlos,  ¿comprendes?,  ni  verlos.  Nosotros 
aquí,  solos,  solos...  Nos  pasamos  algún  tiem- 
po veraneando  en  invierno,  y  luego  nos  va- 
mos juntos  adonde  quieras,  al  extranjero, 
como  dos  recién  casados  en  viaje  de  novios, 
¿Te  parece  bien  que  no  volvamos  á  Madrid? 
Muy  bien,  ¿verdad?  Pues  nada,  cambio  de 
vida  completo,  radical.  Yo  lo  quiero,  yo  lo 

mando.  (Vase  primera  derecha  muy  gozosa.  Les  di- 
ferentes tonos  y  matices  de  este  monólogo  se  dejan  al 
talento  de  la  rctiiz.) 


ESCENA  V 

JOSÉ  LUIS.  Luego  BAUTISTA.  José  Luis  permanece  un  momento 
con  la  mirada  fija  en  la  puerta  por  donde  salió  María.  Parece  con- 
movido, como  si  le  asedirse  una  mala  idea.  Se  oye  un  timbre  en  el 
cuarto  de  María.  Bautista  sale  por  el  forc  derecha  y  se  va  por  la 
primera  del  mismo  lado.  José  Luis  se  dirige  a  la  izquierda,  por 
donde  se  fué  Fernando;  abre  la  puerta,  duda  y  vuelve  á  cerrar; 
está  muy  nervioso.  Bautista  sale  del  cuarto  de  María,  con  unas 
cartas 

Baut.  Señor    Conde,    la    señera    Condesa    me  ha 

dado... 

J.  LUIS  Trae  acá.  (Bautista  va  á  marcharse.)  Escucha.  ¿El 

coche  en  que  vino  el  señor  de   Alvarez;  está- 
ahí? 
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'Baut.  Sí,  señor.  El  cochero  no  sabía  á  punto  fijo  si 

volvería  á  necesitarlo,  y  en  la  duda  se  que- 
dó. Junto  á  la  tapia  está  dándole  un  pienso 
al  caballo. 

J.  Luis        Está  bien.  Dile   que  aguarde,  (vase  Bautista. 

José  Luis  abre  el  paquete,  mira  las  cartas,  da  un  sus- 
piro de  satisfacción  y  dice:)  ¡Al  fin  en  mi  poder! 

(Permanece  indeciso  un  momento.  Al  cabo  coge  el 
sombrero  y  sale  por  el  foro.  También  esta  escena 
muda  se  confía  al  actor.) 


ESCENA  VI 


FERNANDO,  MARÍA  y  BAUTISTA 


Fern. 


María 
Fern. 

M<VRi'a 

Fern. 

María 
Fern. 
María 


Fern. 
María 


Baut. 
María 
Baut. 


Por  la  izquierda,  cautelosamente.)  ¿.Nadie?  (Cercio- 
rándose.) [Nadie!  Pues  señor,  es  larga  la  en- 
trevista. (So  dirige  á  la  derecha,  y  á  punto  de  abrir 
la  puerta  retrocede.)  ¡DÍOS  Sabe  dónde  Se  irá  por 

abí!  (con  intención.  Pansa.)  ¡En  buen  lío  me  be 
metido!  ¡Y  luego  dicen  que  no  tiene  uno  co- 
razónl  (se  sienta.)  ¡Y  pensar  que  á  estas  horas 
podría  estar  tan  ricamente  en  mi  cama! 

(Primera  derecha.)  ¡Hola,  Fernando!  (Fernando 
se  levanta).  ¿Y  José  Luis? 

Aguardándole  estoy. 

Pero,  ¿es  que  no  le  ha  visto  usted  hace  poco? 

¿Dónele  se  había  usted  metido? 

Arriba,  en  su  cuarto. 

Andará  buscándole  á  usted. 

No  creo.  Es  decir,  como  no  conozco  la  casa... 

(Yendo  al  foro.)  ¡José  Luisl  (Silencio.)  ¡José 
Luisl    (Pausa.  Pasa  á  la  segunda  izquierda  y  llama.) 

¡José  Luis!  (silencio.)  ¡Es  raro!  ¿Hace  mucho 
que  está  usted  aquí? 
Dos  minutos. 

(Tocando   un  timbre.    A  Bautista  que  sale.)    ¿Le    ha 

entregado   usted    aquel    paquete   al   señor 

Conde? 

Sí,  señora. 

¿Dónde  ha  visto  usted  al  señor? 

Pero,  ¿es  que  no  lo  sabe  la  señora  Condesa? 
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El  señor  Conde  ha  tomado  el  coche  que  es- 
talla ahí,  junto  á  la  tapia,  y  se  ha  ido. 
María  ¡Ahí    (Vacila  y  Beapoyd  en  el  sofá:  se  repone  y  dice 

con   coraj?:)    ¡Infame!    (Se    domina,  y  con    voz  casi 
imperceptible,  diro  á  Bautista:)  |Está  bien!  (Bantis 
to  se  va.)    ¿Lo  Ve  Usted?  (Con  iia  y  pena.)  ¡Se  ha 

ido.'  ¡Se  ha  ido! 

Fern.  adesa,  perdone  usted  y  expliqúese.  ¿Qué 

ocurre? 

María  ¿No  araba  usted  de  verlo?  ¡Una  nueva  trai- 
ción!   ¡Un    nuevo  I  (Resuelta  y  terrible.) 

¡Ab,  eso  sil  ¡Es  el  último!  ¡¡El  último!!  (se 

sien'.;i  junto  á  la  mesa  y  escribe  muy  agitada.  Llama 
al    timbie  y  aparece    Bautista.)    ¡Al  Escorial    COll 

telegrama,  es  urgente;  pronto!  Que  lo 
lleve  Felipe  en  seguida,  (vase  Bautista.)  ¡Infa- 
me! (Aparte) 

Fern.  ¿A  quien  telegrafía  usted  con  tanta  urgen- 

cia? 

María  A  Claudio.  Es  preciso  que  vuelva  á  Madrid. 

¡Que  ven  ira! 

Fern.  ¡Condesa,  no  por  Dios!  Eso  es  una  locura. 

Corro  a  buscar  á  José  Luis,  le  haré  entrar 
en  razón  y  asunto  terminado. 

Makía  Toiio  !;i  concluid.,.  ¡Tcdoi  Ahora  le  toca  á 
Claudio,  (paseándose  furioso.)  Suceda  lo  que  su- 
él  lo  ha  querido.  ¡Infame! 

Fern.  ¿Pero  usted.  Condesa,  qué  va  á  hacer? 

María  (con  resolución)  ¿Yo?  Salir  inmediatamente 
para  Madrid  en  el  primer  tren.  ¿Quiere  us- 
ted acompañarme. 

Fern.  Estoy  á  su  disposición,  señora. 

MarÍA  (Yéndose  por    la  primera    derecha.)    ¡Infamel  ¡In- 

fame! 


TELÓN 


ACTO  CUARTO 


La  decoraciÓD  cié  los  actos    primero  y  segundo.  La  escena    como  en 
el  acto  primero.  En  Madrid. 


ESCENA    PRIMERA 


JO&É   LUIS   y   FERNANDO 


Fern. 


J.  Luis 
Fern. 

J.  Luis 

Fern. 

J.  Luis 
Fern. 

J.  Luis 


Fern. 
J.  Luis 

Fern. 


(Que  entra  por  el  foro,  se    encuentra    con    José    Luis 
que    aparece  por  la  izquierda.)  Ai  ¡fin   te    encuen- 
tro! Del  mal  el  ráenos... 
¿Es  que  andabas  buscándome? 

(Contrariado.)  ¿Y  me  lo  preguntas  tú?  (Sonríe 
irónico.) 

En  conclusión,  ¿qué  quieres  de  mí? 
Lo  que  no  puedo  menos  de  pedirte.  Expli- 
caciones de  tu  proceder... 
¿Por  cuenta  de  quién? 

(vacilando.)  Por...  cuenta  mía.  Quiero  saber  por 
qué  te  has  portado...  como  te  has  portado... 
Ya  que  te  metes  á  fiscalizar  en  mi  conducta 
me  dirás  al  menos  quién  es  aquí  el  perjudi- 
cado... 

¿Quién?  (Pausa.)  ¡Yo! 
(Con   gesto   de   sorpresa.)  ¿Tú?    A    ver,   CÓmO    es 

eso... 

(Después  de  una  pausa.)  ¡José  Luis!  En  nombre 

de  nuestra  amistad  de  toda  la  vida,  te  ruego 
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que  me  aclares  lo  sucedido,  (pansa.)  Sería 
cosa  de  que  dos  echáramos  á  reir  viéndonos 
tan  gravee  v  tan  solemnes,  si  no  hubiera  en 
el  fondo  de  esta  conversación  algo  muy 
amargo  y  quizás  muy  trágioo... 

J.  Luis  (con  desabrimiento.)  Con  cortarla  negocio  con- 
cluido. (Se  aproxima  á  la  mesa  de  despacho  y  recoge 
y  dobla  varias  cartas.)  Me  permito  advertirte 
que  no  tengo  tiempo  que  perder.  Si  te  fue- 
rus  me  harías  un  inmenso  favor. 

Fern.  No  pienso  Llevar  hasta  ese  extremo  mi  con- 

descendencia. Ya  me  iré.  Creo  que  estás  en 
el  deber  de  explicarme  y  yo  en  el  de  ad- 
vertirte... 

J.  Luis  (interrumpiéndole.)  Ese  recordatorio  de  mi  de- 
ber está  de  más.  Eki  cuanto  á  las  explicacio- 
nes, no  sé  con  qué  derecho  me  las  pides. 

Fern.  Con  un  derecho  que  yo  me  tomo  gratuita- 

mente.  ¿Quieres  neis  franqueza?  l'or  pura  sa- 
tisfacción. Nunca  hice  cosa  de  provecho  en  la 
vida.  Acaso  esta  vez  me  salga  con  la  mía... 

J.  Luis  Si  buscas  un  pretexto  de  quimera  te  equi- 
vocas La  ocasión  no  puede  ser  peor.  Hay 
algo  que  me  interesa  ahora  más  que  mi 
persona  (pausa.)  y...  ya  te  lo  he  dicho.  No 
tengo  ni  un  minuto  que  perder... 

í  KRN.  se  acerca  á  José  Luis  y  le  agarra  por  un  brazo.)  Pei'O 

¡por  Dios  santo!  vuelve  en  tí,  si  aun  te  que- 
da un  adarme  de  juicio.  ¿Es  que  te  has 
vuelto  loco? 

J.  Luis  (con  desaliento.)  Pues  bien,  sí.  Soy  un  testarudo, 
un  extraviado,  un  ciego.  Califícame  como  se 
te  antoje,  pero  déjame.  ¿Te  basta?  Lo  mejor 
es  no  pedirme  cuentas,  porque  no  razono,  por- 
que no  puedo  razonar.  Más  generoso  que  un 
consejo  inútil,  une  un  consejo  que  no  he  de 
seguir,  es  dejarme  solo.  ¡Al  fin  he  de  hacer 
lo  que  me  dé  la  gana!... 

Fern.  José  Luis,  ¡tú  no  sabes  lo  que  te  dices! 

J.  Luis  (impaciente.)  ¿Ni  aun  así  te  vas?  ¿No  compren- 
des que  me  estorbas,  que  me  estorbáis  todos, 
que  me  hace  falta  tiempo...  porque  aún 
tengo  muchas  cosas  que  arreglar  antes  de 
irme...  acaso  para  siempre? 
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Fern.  ¿Marcharte?  (con  animación  irónica.)  ¿Con  ella 

sin  duda?  (pausR.)  Esa  fuga  hará  más  ruidosa 
la  enormidad  del  escándalo... 

J.  Luis  (con  caim* )  Acabas  de  decirlo.  Me  voy  con 
ella.  (Exaitándo-e.)¿Te  convences  ahora  de  que 
es  imposible  disuadirme,  de  que  no  razono, 
de  que  esto)7  loco?  ¿No  comprendes  que  soy 

el   Último   de   los  Canallas?  (Fernando  hace  ade- 

máa  de  tranquilizarle.)  ¿Y  que  nadie  se  opon- 
drá á  que  lleve  adelante  mis  propósitos  sin 

que  yo  lo  mate?  (se  deja  caer  frttigEdo  en  una  bu- 
taca.) Espero  que  ahora  me  dejarás  solo... 

Fern.  (Después  de  una  pausa.)  ¿Y  te  arruinas  así  y 

destrozas  las  vidas  de  dos  seres,  la  de  tn 
mujer  y  la  de  Claudio,  y  amargas  la  tuya 
por  una  perdida  cualquiera,  indigna  del 
menor  respeto? 

J.  Luis  Por  una  mujer  que  me  quiere  y  está  dispues- 
ta á  sacrificármelo  todo. 

Fern.  (Con  soma  )  ¿Todo?  ¿Es  que  le  queda  á  esa 

señora  algo  que  se  pueda  cotizar  entre  las 
personas  decentes? 

J.  Luis         ¡Le  queda  su  honor! 

Fern.  Hace  ya  tiempo  que  Julia  se  quitó  ese  peso 

de  encima... 

J.  Luis  .Si  lo  hizo,  fué  por  mí,  únicamente  por  mí. 
¿Lo  entiendes?  Ahora  soy  yo  quien  está 
obligado  á  defenderla,  á  socorrerla,  á  darla 
mi  vida  entera,  si  fuese  preciso.... 

Fern.  (irónico.)  ¡Dispones  de  tu  vida  con  una  gene- 

rosidad heroica! 

J.  Luis  Ese  cuento  del  malagueño  que  me  llevaste 
el  otro  día,  sólo  ha  servido  para  que  vuelva 
á  ella  más  enamorado  que  nunca.  Ya  ves  la 
eficacia  de  tus  invenciones.  El  tal  malague- 
ño es  un  imbécil  que  no  ha  logrado  de  ella 
sino  frases  de  cortesía.  Ayer  mismo,  delante 
de  mí,  se  negó  á  recibirle...  Os  habéis  lucido 
tú...  y  tu  malagueño... 

Fern.  (socarrón.)  Hombre,  como  mío  no  es.  Yo... 

en  fin,  ya  me  entiendes.  Yo  creí  que  era  de 
ella...  pero,  por  lo  visto  es  un  malagueño 

Suelto...    (En    serio    con     intención    profunda.)    De 

todos  modos,  si  estás  resuelto  á  portarte  ver- 
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gonzosamentc,  no  me  lo  digas  Al  cabo  lo 
sentirás.  i^Pausa.)  ¡Y  que  un  hombre  que  ha 
vivido,  que  tiene  experiencia  diga  estas  co- 
sas! ¡Y  no  es  lo  malo  que  las  diga,  sino  que 
las  haga!...  José  Luis,  [eres  un  colegial  ato- 
londrado! 

J.  Luis        Com<>  quieras.  No  me  BÍento  en   vena  de 
contradecirte  ;'..-  Me  pedias 

explicac  fa  las  tienei .  Sabe  lo  que 

pienso  hacer,  no  tengo  por  qué  disimular. 
¡Me  marcho!  ¡Me  voy!  ¿Por  qué  vivir  diaria- 
mente del  fingimiento,  del  engaño?  Basta 
de  hipocresl  -.  He  intentado  vencerme  á 
iodo  trance,  esquivan  >nes,  huyendo 

de  su  presencia,  escondiéndome  en  el  mon- 
te. ¡Todo  ha  .-ido  inútill  Efie  amor  es  más 
inerte  que  yo,  manda  en  mí,  se  me  impone. 
Tú  mismo  U<  gaste  á  creer  que  me  la  harías 
olvidar.  ¡Olvidarla!  [Despreciarla!  ¡Imposi- 
blel  La  quiero  más  que  antes,  mucho  más. 
Tan  bajo  he  caído  por  ella,  que  ni  tú,  mi 
amigo  de  toda  la  vida,  se  libró  de  una  trai- 
ción. Ayer  te  engañe,  pausa.)  Te  juro  que  no 
fué  intención  calculada.  ¡No!  Estaba  resuel- 
to á  darte  las  cartas  pata  que  se  las  llevases 
y  rompiéramos  definitivamente.  Luego,  al 
tenerlas  entre  mis  manos,  perdí  la  cabeza. 
(pansa )  ¿Crees  que  mi  confesión  ha  sido  bas- 
tante explícita?  Si  me  estimas  de  veras,  si 
respetas  a  María,  evita  lo  que  presiento  que 
va  á  suceder.  Evítalo,  Fernando,  porque  es- 
toy resuelto  á  todo. 

Fern.  María  está  en  Madrid. 

J.  Luis         ¿Sí? 

Fern.  En  el  hotel  de  Roma,  adonde  yo  mismo  la 

acompañé.  Naturalmente,  no  ha  querido  ve- 
nir aquí  por  ahora. 

J.  Luis         Está  bien;  que   haga  lo  que  mejor  le  aco- 
mode. 

Fern.  Conviene  que  no  olvides  que  está  celosa  y 

que  te  quiere  de  veras.  Ándate  con  tiento  y 
mira  que  podéis  estar  á  dos  pasos  de  una 
tragedia... 

J.  Luis         Cualquiera  solución  me  parece   buena  con 
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tal  de  1:0  vivir  asi.   Antes  la  muerte  que  re- 
signarme á  este  infierno... 
Fern.  (Mirándole  con  fijeza.)  ¿Quién  piensa  ahora  en 

la  muerte?  Veo  que  te  exaltas  demasiado, 
querido,  y  que  llegas  al  disparate.  Eso  me 
tranquiliza,  porque  demuestra  que  estás 
muy  cerca  de  volver  á  la  razón;  más  cerca 
de  lo  que  tú  mismo  imaginas... 
Di  lo  que  quieras.  No  estoy  para  discutir. 

(Después    de    una    pausa,  con    reposado    acento.)  De 

Claudio  sé  que  si  no  ha  llegado  todavía  á 
Madrid  llegará  de  un  momento  á  otro... 

(ccn  extrañeza.)  ¿Claudio? 

Sí.  Ayer  le  llamó  tu  mujer  con  urgen- 
cia... 

¿Con  qué  pretexte? 

Vete  á  saberlo.  Me  consta  que  la  Condesa 
tiene  un  grandísimo  interés  en  verle... 
Pero,  ¿no  sabes  tú  la  razón? 
En  el  telegrama  no  le  daba  ninguna,  (pausa.) 
De  todas  maneras,  lo  indudable  es  que  ape- 
nas lo  haya  recibido  Claudio,  m'ii  sospechar 
nada,  se  habrá  puesto  en  camino...  Ya  que 
conoces  ti  alecto  que  le  tiene  á  María  .. 
¡Ya  sé,  ya!. . 

Afecto  que  no  ha  traspasado  nunca  los  lími- 
tes de  la  delicadeza...  (José  Luis  sonríe  con  sar- 
casmo.) ¿Qué  quieres  darme  á  entender  con 
esa  sonrisa  burlona?  (pausa.)  Te  compadezco 
como  se  compadece  á  un  pobre  demente; 
pero  me  dolería  tener  que  despreciar  tu 
amistad  si  te  atrevieses  á  confirmar  lo  que 
esa  mujer  asegura;  que  entre  María  y  Clau- 
dio ..  (pausa.)  ¡Me  repugna  el  decirlo!  Ciertas 
infamias  podrán  llegar  hasta  mis  oídos,  pero 
nunca  saldrán  de  mis  labios...  (pausa  larga.) 
«Y  á  todo  esto,  ¿qué  decides? 

J.  Luis         «Mi  resolución   está  tomada,  y  nadie  me 
«obligará  á  modificarla. 

Fern.  »Pero,  ¡desdichado,  vuelve  en  ti!  ¿No  algan- 

»zas  á  medir  el  peligro  que  corres?  ¿Qué  te 
«propones?  Medífa'o  bien. 

J.  Luis         «Déjame  en  paz  y  vete  de  una  vez  .. 

Fern.  «¡José  Luis!» 


J.  Luis 
Fern. 


J.  Luis 
Fern. 

J.  Luis 
Fern. 

J.  Luis 

FE3N. 


J.  Luis 
Fern. 
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■OlaU.  D<?:itro  como  si  hablara  con  un  criado.)  ¿Ha  Salido 

la  Condesa? 

FERN.  (Sorprendido.)    ¡Claudio!    (A  José  Luis.)    ¡Ni   Ulia 

palabra! 


ESCENA  II 

JOSÉ  LUÍ?,  FERNANDO  y  CLAUDIO 
CLAU.  (K.ilra  por  ol  foro  vestido  de  vinje.)  ¡Señores!  ¿Por 

aqni  todos  bueni 
Fern.  |Amigo  Claudio!  ¿Acaba  usted  de  llegar? 

Clau.  Hace  un  instante  que  llegué  de  Granada... 

¿Y  María?  (Arauaa  hacia  José  Luis,  le  tiende  la 
mano  y  ente,  que  parece  alelado,  fe  la  entrega  miqui- 
nalmenle.) 

J.  Luis        ¿María?  No  está  en  casa;  ha  Balido...  en  fin, 

no  BÓ  nada... 
Cl'U.  Por  supuesto  que  tú  sainas   á   qué  obedece 

este  telegrama...   (se  lo  da.) 

J.  Luib  (Lo    mira    y    eo    lo    pasa    a    Fernando  que  le  está  ex- 

piando )  ¡No!  ..  No  adivino  .. 

Clau.  En  cuanto  llegó  á  mis  manos,  tomé  el  pri- 

mer tren  y  aquí  estoy. 

FERN.  (Devolviendo  el  telegrama  á  Claudio)   Ya  Sabe  US- 

ted  (pie  María  y  José  Luis  estaban  en  el  Es- 
corial. Este  (Señalando  al  Conde.)  vino  ayer 
conmigo  á  Madrid.  La  culpa  fué  mía  porque 
tuve  la  inoportuna  idea  de  hacerles  una  vi- 
sita, (pausa.)  La  Condesa  debe  llegar  de  un 
momento  á  ctro.  ¿Verdad? 

J.  Luis        Es  posible. 

Clau.  Por  lo  que  oigo,  ni  tú  mismo  sabes   nada 

Concreto.  (Fijándose  en  la  distracción  de  José  Luis.) 

¿Qué  tienes? 

J.  Luis        (cen  dispiicenua.)  ¡Nada!  ¡Aburrimiento!... 

Fern.  (a  Claudio.)   Además,  sabe   usted,   no   anda 

bien  de  salud.  Precisamente  cuando  ested 
llegó  le  estaba  yo  aconsejando  que  se  cuida- 
se... (José  Luis  con  gesao  de  hastio  se  levanta  y  se 
aleja  despacio  hacia  el    foro.) 

Clau.  (En  voz  o&jaá  Femando.)  ¿Algún  conflicto  gra- 

ve entre  marido  y  mujer? 
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Fern.  ¡Eso  creo  yo  también! 

Clau.  (En  voz  baja.)  Sospecho  que  me  ha  llamado 

María  por  eso. 

Fern.  (ccn  soma.)  ¡Acaso  tenga  usted  razón! 

Clau.  (aiio.)  Entonces,  voy  de  un  salto   á  mi  casa. 

Nada  sé  de  mi  gente.  Ni  tiempo  para  avisar 
á  Julia  me  dejó  el  telegrama  de  María. 
Cuando  vuelva  la  Condesa  le  dices  que  al 
momento  vuelvo.  Señores,  hasta  ahora,  (saie- 
por  el  foro  ) 


ESCENA  III 

JOSÉ    LUIS    y    FERNANDO 

Fern.  (con   viveza.)  ¿Comprendes  ahora?    ¿Te   das^ 

cuenta  de  lo  que  va  á  suceder  dentro  de 
poco?  ¡Di!  ¿No  lo  presientes?  La  otra  ¡como 
si  lo  viera!  está  preparando  su  viaje  bien 
ajena  á  la  idea  de  que  su  marido  va  á  pre- 
sentarse en  su  casa  de  aquí  á  cinco  minutos. 
¿Cómo  saldrá  del  atolladero?  «En  fin,  des- 
»pués  de  todo,  ¿á  qué,  pues,  ocuparse  de  ella? 
»Haito  infame  es  para  que  no  sepa  escapar 
»del  peligro,  (con  calor.)  Pero  piensa  en  el 
«encuentro  inevitable,  próximo,  de  Claudio 
»con  María;  piensa  en  lo  que  ella  puede  de- 
soírle.. .  en  fin.  ¿Qué  hacer?  ¿Qué  resuelves? 

J.  Luis         «Cumpliré  con  mi  deber... 

Fern.  «¿Desistirás  de  ese  viaje  disparatado?» 

J.  Luís         ¡Ea!  ¡Basta  de  sermón!  ¡No  necesito  tutores! 
¡No  me  da  la   gana  de  tenerlos!  (sale  por  la 

derecha.) 


ESCENA  IV 

FERNANDO,  MARÍA,  ANTONIO 

.bERN.  (Perm  nece    un    instante    perplejo    mirando    hacia   la 

puerta  por  donde  ha  salido  José  Luis  )  ¡Esto  es  in- 
aguantable! ¡Vayanse  todos  con  viento  fres- 
co! (Pausa.)  ¡Como  si  no  tuviese  uno  bastan- 
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tes  quebradero-  de  cabeza  con  veinte  mil 
duros  de  deudas!  (Toma  el  sombrero  j  Re  va  ha- 
cia el  foro,  dispuesto  a  salir.  Ábrese  violentamente  la 
puerta  de  1;  izquierda  y  aparece  Ma¡lt  con  sombrero 
y  CHpa.  Fernando  se  detiene.) 

María         (con  exaltación.)  ¿Ha  visto  usted  á  Claudio9 

FERN.  (Aproximándose  á  ella  con  repetuo^a  solicitud.)  Con- 

desa, i)'»  está  aquí 

María         ¿Y  José  Luis? 

Fern.  No  hace  todavía  cinco  minutos  qua  salió. 

María  •  Me  consta  que  Claudio  ha  estado  aquí.  Me 
lo  ha  dicho  Josefina. 

Fern.  En  efecto    Estuvo  a<|iií  un  momento.  Dijo 

(jiie  volvería.  ¿Y  Usted,  Condesa? 

María  Entré  por  la  puerta  que  da  sobre  el  callejón. 

He  aguardado  ahí  (señalando  su  cuarto )  cerca 
de  media  hora.  ¡Aun  me  loca  esperar! 

Fern.  (Titubea.)  ¿Aquí? 

María  ¡Aquí! 

Fern.  ¿Tanto  le  urge  á  usted  verle? 

MaRÍa  ¡Ah,    SÍ!    (Se    quila  el  sombrero  y  la  capa  y  los  deja 

juntamente  cor.  un  maletín  de  viaje  sobre  la  mesa.) 

Fern.  Acaso  para  decirle. . 

María         (o,n  vehemencia.)  Todo.  Absolutamente  todo. 

FERN.  (Después    d;    una    pausa.    Conmovido.)    ¡Condesa, 

perdóneme  usted!  Ya  sé  que  no  me  asiste 
ningún  derecho  para  hacer  valer  mi  inter- 
vención, pero  puesto  que  las  circunstancias 
han  querido  que  yo  ande  mezclado  en  esta 
amarga  historia,  permítame  que  permanez 
caaquí... 

María  Si,  sí,  quédese  usted.  Me  distraerá  mientras 

llega  Claudio  (pau&«.)  Porque  no  es  cosa  de 
que  yo  vaya  á  buscarle  á  su  casa... 

Fern.  ¿Cómo  invirtió  usted  el  tiempo  luego  que 

la  dejé  en  el  hotel? 

María  Eso  es  preguntarme  lo  que  hice.   ¡Lo  que 

hice!  (con  amargura)  ¡Ríase  usted  de  mí.  que 
hay  para  ello!  (Pausa.)  He  cometido  la  últi- 
ma bajeza,  (pausa.)  La  he  escrito.-. 

Fern.  (con  extrañeza.)  ¿A  su  prima  de  usted? 

María         (irónica.)  ¡A  mi...  primal 

Fern.  ¿Y?... 

.María         Me  pregunta  usted  qué  es  lo  que  he  podido 
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decirla,  ¿verdad?  (con  abatimiento.)  Ni  yo  mis- 
ma sé  lo  que  iba  en  aquella  carta.  He  pasa- 
do toda  la  noche  escribiendo,  tachando,  en- 
mendando, y  vuelta  á  empezar.  Rehice  seis 
ó  siete  cartas,  y  la  última,  la  que  la  mandé, 
llevaba  ocho  páginas  de  insultos,  amenazas; 
no  sé.  ¡Cuánto  se  me  vino  á  la  pluma  en 
aquellas  horas  de  fiebre  dolorosa!  (pausa.}  Mi 
pobre  cabeza  se  ha  declarado  ya  loca,  y  no 
sé  lo  que  digo,  ni  lo  que  hago. 

Fern.  Pero,  ¿por  qué  escribirla?  ¿Qué  se  proponía 

usted? 

María  ¿Qué  me  proponía?  ¿No  le  he  dicho  á  usted 
que  soy  una  miserable?...  La  he  escrito.  (Le- 
vantándose do  la  butaca.)  ¡Uios  santo,  cuánta 
bajeza!  La  he  escrito  para  que  me  devuelva 
mi  marido,  para,  que  no  me  lo  robe  ya  que 
es  mío  y  le  amo.  ¿Comprende  usted?  ¿Com- 
prende usted,  Fernando,  que  ya  no  me  que- 
da ni  una  sombra  de  dignidad,  ni  un  resto 
de  pudor?  (pausa.)  La  he  advertido  que  Clau- 
dio ha  vuelto  de  Granada  llamado  por  mí, 
y  que  si  inmediatamente  no  llegaba  á  mi 
poder  una  promesa  suya  jurándome  renun- 
ciar á  José  Luis,  se  lo  revelaré  todo  á  su 
marido,  ( Pausa.)  Ya  sabe  usted  lo  que  he  he- 
cho... Nada  más  que  por  no  verla,  porque 
si  la  veo,  la  ahogo  sin  misericordia  con  mis 
manos. 

Fern.  Y  ahora,  ¿qué  aguarda  usted? 

María  No  lo  sé.  Nada  puedo  esperar.  ¡Si  al  menos 
me  respondiera  cediendo,  prometiéndome 
alejarse,  la  perdonaría!  Poco  podría  fiarme  de 
un  juramento  hecho  en  esas  condiciones,  ya 
lo  sé.  Mañana  ó  pasado  volverían  ellos  á  las 
andadas  y  yo  otra  vez  á  esta  lucha  vergonzo- 
sa. ¡No  importal  Tan  fatigada  me  siento,  que 
la  tregua  de  un  día,  de  una  hora,  me  traería 
un  alivio  inmenso.  «¡Qué  vil  y  qué  misera- 

»ble  me  Veo!  (Llorando.  Pausa  larga.  Fernando  la 
»observa  conmovido.  Con  vehemencia.)    rues   bien. 

»A  despecho  de  todo,  no  me  arrepiento.  ¡No 
»tengo  de  qué  arrepentirme!  Pues  presiento 
»que  va  á  ocurrir  algo  muy  grave,  tal  vez 
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>  una  catá-trofe,  que  estoy  dispuesta  á  pro- 
vocar. He  querido  antee  llenarme  de  ra- 
nzón; he  luchado  hasta  perder  mi  dignidad, 
»hasta  caer  rendida,  sin  sangre  en  las  venas 
»y  sin  ilusiones  en  el  pensamiento.»  Lo  he 
intentado  todo,  lo  he  arriesgado  todo,  antes 
de  perder  para  siempre  el  cariño  de  ese 
hombre.  Pues  bien;  si  tras  de  rebajarme  á 
pedir  de  rodillas  lo  (pie  es  mío;  si  después 
de  lo  que  llevo  sufrido  ni  ella  ni  el  tienen 
piedad  de  mí,  si  no  ceden,  ni  el  Dios  que 
está  en  los  cielos  podrá  culparme  de  lo  que 
voy  á  hacer... 

Fern.  |Por  Dios,  María!  Medítelo  usted  con  calma. 

Usted  tan  buena,  tan  bondadosa  siempre... 

María         No,  no.  ¡Hemos  llegado  al  finí 

Fern.  Sin  embargo,  escú  heme  usted.  Si  Claudio 

llegase  ahora,  ¿cómo  le  recibiría  usted?  Por- 
que, según  veo,  la  resnuesta  de  -Julia  está  por 
venir,  (un  silencio.)  Ha  cometido  usted  una 
verdadera  locura  escribiendo  esa  carta;  pero, 
en  fin,  lo  hecho  hecho  está,  y  no  hay  más 
que  resignarse.  Lo  que  debe  usted  meditar 
prontamente  es  una  excusa  para  Claudio... 
(con  gran  exaltación.)  Nada  de  excusas.  Pienso 
decírselo  todo,  todo.  ¡Ha  transcurrido  el  pla- 
zo que  yo  fijé  á  la  otra  para  que  me  contes- 
tase! ¡Estoy  en  mi  derecho! 
«¿Y  cuando  se  lo  haya  usted  referido  todo? 
»Me  vengará. 

»¡Ya!  Por  los  caminos  usuales.  Matando  á  su 
»mujer  ó  batiéndose  con  José  Luis.  ¿Y  lue- 
»go?  ¡Habrá  usted  causado  una  desventura 
»más  sin  reconquistar  el  amor  que  le  falta! 
»Acaso  esto  último  fuese  posible  con  la  bon- 
»dad,  con  el  perdón.  ¿Y  ahora  precisamente 
»es  cuando  aspira  usted  á  vengarse? 

María  »Sí.  Ya  se  lo  he  dicho.  Se  lo  advertí  á  tiem- 

»po.  Estoy  enamorada,  celosa,  loca.  Y  esta 
»es  su  única,  su  verdadera  traición.  ¿Las 
»otras?  ¡Ah!  Entonces  podía  perdonarle.  No 
»me  robaban  aquellas  su  corazón,  su  alma, 
»que  si  no  eran  míos  podían  serlo.  Ya  no. 
»¡Esta  vez  lo  he  perdido  todo!» 


María 


Fern. 

María 

Fern. 
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Fern.  ¡Pobre  María!  La  veo  á  usted  víctima  de  la 

locura,  de  un  frenesí  extraño.  Este  es  un 
momento  de  fiebre,  peligroso,  pero  pasa- 
jero... 

María  Discurra  usted.  ¡Yo  no  puedo!  (suena  el  timbre 

grande  de  la  puerta  de  la  calle.  María,  espantada, 
presta  atención.  Fernando  corre  hacia  la  puerta  del 
fondo.  La  abre  y  mira.)¿Es  Claudio? 

Fkrn.  No.  Traen  una  carta. 

MARÍA  ¡Ah!   (Va   rápidamente  hacia  el  foro  y  arrebata  de  la 

bandeja  del  criado  una  carta.  Vuelve  á  escena.)  ¡Es 
SUVa,  de  ella!  (Permanece  un  instante  pensativa,  sin 
atreverse  á  abrirla.) 

Fern.  La  dejo  á  usted  un  momento... 

MARÍA  No,  no;    quédese.    (Después   de    una    larga    pausa 

abre  poco  á  peco  y  temblando  el  sobre.  Lee  el  primer 
pliego  y  luego  otro  de  distinto  papel.  Los  don  pliegos 
se  le  caen  de  las  manos  y  permanece  con  los  ojos  quie- 
tos, que  se  la  van  llenando  de  lágrimas  como  en  un 
estiulo  de  sonambulismo.  Larga  pausa.  Fernando,  que 
estaba  en  el  foro,  avanza  despacio  y  discretamente  la 
interroga.) 

FERN.  ¡Condesa!  (María  se  vuelve  como   si   despertara,    lo 

mira  y,  presa  de  una  emoción  profunda  que  se  resuel- 
ve en  llanto,  se  deja  caer  sobre  el  diván.— Fernando 
recoge  los  dos  pliegos  del  suelo,  los  mira  y  lee  á  media 

voz:)  «Nada  me  importa  su  marido.  Para  que 
pueda  usted,  sin  embargo,  juzgar  de  su  pro- 
ceder y  del  mío,  le  remito  una  de  sus  cartas, 
que  tal  vez  sirva  de  justificación  á  mi  falta» 
ya  que  por  haber  incurrido  en  ella  en  mo- 
mentos de  desesperación,  puede  tener  una 
disculpa.  Léala  usted,  y  luego  de  leída,  si  le 

queda  á  usted  valor...»  (Pausa,  leyendo  el  otra 
pliego.)  «Te  quiero  como  no  he  querido  nun- 
ca, como  no  amaré  en  lo  que  me  resta  de 
vida.  Tanto  te  quiero,  de  tal  modo  es  para 
tí  y  sólo  para  tí  mi  pasión,  que  hasta  pier- 
do Ja  idea  de  mi  honor  pensando  en  tu  ca- 
riño. Existe  un  hombre  en  el  mundo  á 
quien  yo  debo  matar,  y  tú  sabes  quién  es 
ese  hombre.  Si  no  lo  hago,  si  ahora  finjo 
estimarle,  es  porque  sé  que  matándole  te 
pierdo  y  tengo  miedo  de  perderte.  Ya  ves 
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el  gran  sacrificio  que  hago  por  tí,  mi  Julit 
adorada.  Mídelo  y  tendrás  la  medida  de  mi 
amor.  Tu  marido,  que  viene  a  mi  casa  como 

amigo  }'  pariente...»  (Pausa.  Se  detiene  en  la  lec- 
tura, e6truja  las  do3  cartas   en    un    Ímpetu  de  rabia  y 

dice  en  vos  baja:)  ¡ Lástima  de  garrote  par:1 

raza   de    malvados!   (Se  vuelve  y  observa  á    Muría 
después  de  haber  arrojado  al  suelo  ambos  pliegos.) 
MaRIA  (Que  ha   levantado   los  ojos,  lo  mira  con  abatimiento, 

pero  tranquila.)  Ya  lo  ve  usted.  Todo  ha  con- 
cluido para    siempre    (Toca  el  timbre.    Entra  por 

el  foro  Antonio  ei  criado.)  ¿Está  en  casa  el  señor 
Conde? 

Ant.  Salió  hará  un  cuarto  de  hora.  Dijo  que  vol- 

veiía  pronto. 

María  Está  bien,  (sale  Antonio.) 

Fern.  ¿Pero...  Claudio? 

María  Nada  pienso  decirle.  Da  esa  manera  le  sal- 

vo. Tiene  usted  razón.  Hace  un  instante, 
á  pesar  de  todo,  me  quedaba  un  resto  de  es- 
peranza. Ya  ni  aun  eso.  Ya  lo  ha  visto  us- 
ted. ¡La  ama  tanto,  me  odia  tanto,  que  por 
contraer  un  mérito  á  sus  ojos,  no  ha  vacila- 
do en  insultarme  con  una  calumnia  infame! 
I  Porque  tenga  usted  por  cierto  que  él  sabe 
que  eso  no  es  verdad...!  Claudio,  mi...  (Hace 

un  gesto    de    repugnancia.    Pausa.)  Hasta    ahí    ha 

llegado  José  Luis  para  conquistar  á  esa  mu- 
jer. (pausa.)  «¿Y  ha  podido  conquistarla  por 
»esos  medios?  En  su  lugar  hubiérame  dicho 
»la  verdad  y  me  habría  causado  horror  un 
»hombre  tan  ruin!  ¡Me  hubiera  inspirado 
»asco.  (pausa.)  En  fin,  todo  ha  concluido  para 
«siempre.»  Me  separo  de  él.  ¿Tengo  razón? 

Fern.  Sí,  Condesa 

María  «Si.  ¡De  modo  tan  completo,  tan  absoluto, 

»que  me  ponga  á  cubierto  de  nuevas  villa- 
»nías!  ¡Quién  sabel  ¡Acaso  podré  perdonar 
»algún  día!  Pero  no,  ¡no  debo  hacerlo!  ¡Se- 
»pararme  de  él,  no  verle,  no  verle  más  en  la 
»vida!  (Pausa.)  Antes  de  que  entre  en  casa  me 
»habré  marchado.»  Adiós,  Alvarez.  Bien 
sabe  Dios  cuánto  le  agradezco  su  interés  por 
nosotros  en  horas  tan  amargas. 
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:Fern.  ¿Puedo  todavía  serle  útil  para  algo,  Con- 

desa? (María  hace  ur  gesto  negativo.)  ¿Qué  pien- 
sa usted  decirle  á  Claudio? 

María  ¡Ah,  sil  Pienso  hablar  con  él,  pero  no  aquí. 

Va  usted  á  hacerme  un  favor:  quédese  abajo 
y  aguárdeme  cinco  minutos.  Si  Claudio  llega 
antes  de  que  yo  baje,  dígale  que  no  tardo,  y 
que  me  espere  con  usted. 

>Fern.  ¿Pero  qué  va  usted  á  decirle?  Debe  usted 

justificar  el  telegrama. 

.María  tíí.  Que  tengo  necesidad  de  él  en  estas  do- 
lorosas  circunstancias  de  la  separación... 
Que  no  sepa  nada.  Cuide  usted  de  que  no 

Sospeche  la  verdad.  (Le  alarga  1»  mano,  que  Fer- 
nando estrecha.)  Aguárdeme  usted  abajo.  Re- 
cogeré unas  cartas  y  nos  iremos.  (Fernando  so 

inclina  y  va  á  irse,  pero  al  ver  los  dos  pliegos  en  el 
suelo,  se  inclina  y  los  recoge.) 

María         (con  prontitud.)  No.  Eso  déjemelo  usted  á  mí. 

Me  pertenece.  (Fernaado  los  toma  y  tale  por  el 
foro.) 


ESCENA  ULTIMA 

MARÍA,  CLAUDIO,  FERNANDO,  JÓSE  LUIS,  JOSEFINA  y  ANTONIO 

31ARIA  (Luego  de  acompañar  á  Fernando  y  de  cerrar  la  puerta 

del  loro,  se  vuelve  y  mira  en  derredor  un  momento. 
Se  adelanta  hacia  el  primer  término.  Conservando  en 
la  mano  derecha  las  des  cartas.  Las  desdobla  y  vuelve 
á  leer.  Largo  silencio.  Permanece  un  instante  indeci- 
sa. Va  hacia  el  bargueño,  lo  abre,  busca  el  comparti- 
miento en  que  su  marido  guardaba  las  cartas  y  coloca 
aquellas    dos    allí,  casi    con  precaución,  suspirando.) 

[Aquí!   ¡Aquí!  Donde  estuvieron  las  otrasl 

(Al  tiempo  de  cerrar  el  bargueño,  sus  ojos  tropiezan 
con  un  revólver.  Lo  recoge,  lo  examina  un  momento, 
titubea  y  dice  con  violenta  exaltación:)  ¡  Ah!  [Esto! 
|Pl'Onto!...  ¡Pronto!  (Se  encamina  hacia  el  espejo  y 
apunta  sobre  su  corazón  murmurando:)  ¡  Madre 
mía,  perdóname!  (Dispara  y  cae.  Transcurridos 
breves  instantes,  la  puerta  del  foro  se  abre  y  Josefina 
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se  presenta  alarmada.  T  acza  un  grito  y  se  queda  estu- 
pvfactf.  Se  dispone  a  buir  cuando  cutran  apresurada- 
mente, Fernando  y  Claudio,  seguidos  de  Antonio.  Los 
dos  primeros  acuden  á  la  Condesa  y  la  levantan.) 

Claü.  ¡María! 

FERN.  ¡Un  médico,  pronto!  (saliendo    los    criados.    Fer- 

nando y  Claudio  acomodan  poco  á  poco  el  cuerpo  de 
la  Condesa  sotre  el  diván.) 

Clau.  ¡María! 

María          (Abriendo  los  ojos.)  ¡Es  inútil!   ¡Me  muero!  (Lie- 

vándtse  la  diestra  al  corazón  )    Dejadme! 

J.  LUIS  (Desde  el  foro,  febrilmente.)    ¿Qué    ha   OCUrrido? 

(Fernando  le  señale  á  Maria.  José  Luis  lanza  un  grito 
contenido  y  se  piecipita  hacia  ella.— En  voz  baja.) 
¡María!  ¡María! 

María  (^Abre  ios  ojos.)  ¡José  Luis!  ¡Adiós!  ¡Muero  para 
Separarte  de  ella!  (i'.esbala  del  diván  y  cae  á  lo 
largo  del  pavimento.) 

J.  LülS  (inclínase  botre    ella,   poniendo   angu:  tiado    su  rostro 

en  su  rostro.  Con  voz  desesperada.)  ¡María!  (Esta  al 
cato  de  un  momenio  abre  los  ojos  y  lo  mira  con  an- 
sia prslrera,  rodea  su  cuello  con  su  brazo  y  alza  sus 
labios  basla  los  sayos,  sin  voz  casi  murmura  un 
¡Te  quierol  en  el  cual  se  le  escapa  el  alma.  Después 
sugetándole  siempre  con  un  abrazo  de  muerte,  vuelve 
á  cargar  arrastrando  á  sn  marido,  cuya  boca  resa  lar- 
gamente, desesperadamente,  con  beso  de  enamorada. 
Pausa.  Jrsó  Luis  la  siente  enfriarse,  helarse  entre  sus 
brezos.  Se  desase.) 


FIN 


ARCHIVO  Y  COPISTERIA  MUSICAL 

PARA  GRANDE  Y  PEQUEÑA  ORQUESTA 


PROPIEDAD   DB 


FLORENCIO  FISCOWICH,  EDITOR 


Habiendo  adquirido  de  un  gran  número  de  nuestros  me- 
jores Maestros  Compositores,  la  propiedad  del  derecho  d« 
reproducir  los  papeles  de  orqu-^ta  mecesarios  á  la  represen- 
tación y  ejecución  de  sus  obras  musicales,  hay  un  completo 
surtido  de  instrumentales  que  se  detallan  en  Catálogo  sepa- 
rado  á  disposición  de  las  Empresas. 


FURTOS  DE  VENTA 


En  casa  de  los  corresponsales  de 
esta  Galería  ó  acudiendo  al  editor, 
que  concederá  rebaja  proporcionada 
al  pedido  á  los  libreros  ó  agentes. 


